

**PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:
INTERCAMBIOS EUROPEOS**

10

poemas de

BRANE MOZETIČ

y

12

poemas de

JOSÉ LUIS PIQUERO

**LEÍDOS EL 5 DE FEBRERO DE 2018
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



POESÍA EN LA RESIDENCIA

ÍNDICE

POEMAS DE BRANE MOZETIČ

- 6 [Sanjam, da sem panter...]
7 [Sueño que soy un leopardo...]
- 8 [Ali slišiš, Dave, zunaj nekaj ropota...]
9 [¿Lo oyes, Dave? Hay ruidos fuera...]
- 10 [Gledam vse te vitke fante...]
11 [Miro a todos esos chicos esbeltos...]
- 12 [Ded je bil prvi, ki je ugotovil...]
13 [Mi abuelo fue el primero en ver...]
- 14 [Pozabiti, kako se je v naše koruzno...]
15 [Olvidar cómo una corza herida...]
- 18 [tistega dne naj bi pri...]
19 [aquel día íbamos a...]
- 20 [voziva se v avtobusu...]
21 [viajamos en autobús...]
- 22 [ko sem bil majhen...]
23 [cuando era pequeño...]
- 24 [nikoli nisem občutil neke...]
25 [nunca he tenido la noción...]
- 26 [leta sem spal s svetnikom...]
27 [durante años dormía con un santo...]

POEMAS DE JOSÉ LUIS PIQUERO

- 30 Oración de Caín
- 31 Cuatro
- 32 Wakefield
- 33 Alicia ya no vive aquí
- 35 Ellos
- 36 Respuesta de Lázaro
- 37 Intervalo de la Rosa
- 38 Veneno
- 40 Dinero
- 42 Noli me tangere
- 44 La conversación
- 45 Hansel & Hansel

- 47 Notas biográficas
- 48 Notas sobre la traducción

POEMAS DE BRANE MOZETIČ

SANJAM, DA SEM PANTER. Z gosto črno dlako in svetlečimi očmi. Hodim za tabo, počasi. Obračaš se in ne upaš pospešiti hoje, upočasniti, ali se ustaviti. Moti me široka avenija, visoki nebotičniki, razbeljen asfalt, motijo me nizke hiše, prestrašeni psi, ljudje, ki skačejo vstran. Utrujen sedeš pred kavarno, jaz pa ležem k tvojim nogam. Čakaš. Nihče te ne postreže. Od daleč opazujejo in mislijo, da gre za nastop, da je igra, morda kdo zaploska, a vseeno ohranjajo razdaljo. Proti večeru se utrujena vrneva v hišo. Z nikomer nisi govoril, nihče ti ni dal jesti, nihče piti. Gledali so te s strahom. Povzpenjam se na zadnje noge in odpiram vrata. Ne moreš ubežati. Ležeš in bi rad umrl. Z zobmi ti trgam oblačila, te z jezikom ližem, ti pa trepetaš. Slišim zavijanje siren, neznosen hrup pred vrati, človeško vreščanje po megafonu, žvižge solzilnih nabojev, dviga se dim, še bolj se stisnem k tebi, te prekrijem, da bi te obvaroval, slišim strele, strele.

(De Banalije, Škuc, 2003)

SUEÑO QUE SOY UN LEOPARDO. De pelaje negro y espeso y ojos brillantes. Te sigo, despacio. Giras la cabeza y no te atreves a acelerar o disminuir el paso, o a pararte. Me molestan la ancha avenida, los rascacielos, el asfalto candente; me molestan las casas bajas, los perros asustados, la gente que se aparta pegando saltos. Cansado, te sientas delante de una cafetería, yo me echo a tus pies. Esperas. Nadie viene a atenderte. De lejos te miran creyendo que se trata de una actuación, una cosa de teatro, los hay que aplauden, pero el público guarda distancia. Al anochecer volvemos a casa cansados. No has hablado con nadie, nadie te ha dado de comer, de beber. Te han estado observando con miedo. Me apoyo en mis patas traseras y abro la puerta. No puedes huir. Te acuestas y quieres morirte. Te rasgo la ropa con mis colmillos, te lamo con mi lengua y tú tiemblas. Oigo el aullido de las sirenas, un ruido insoportable delante de la puerta, chillidos humanos por megáfono, silbidos de bombas lacrimógenas, se levanta el humo, me aprieto aún más contra ti, te cubro para protegerte, oigo disparos, disparos.

ALI SLIŠIŠ, DAVE, zunaj nekaj ropota. Morda je vlomilec. Ali je eksplodirala bomba. Daj, zbudi se, Dave, morda je spet izbruhnila vojna in bo spet treba v klet. Ti ne veš ničesar o tem. Koliko ur, dni, bo treba preždeti v temi. Ali pa je samo požar? Je sosed padel s postelje? Vse je mogoče. Ti pa kar spiš in ničesar ne rečeš. Zbudi se, Dave, da ne bom sam, ko bo konec sveta. Ti, kepa mesa, Dave, ki si se že z vsemi povaljal. Nič ti ne pride do živega. Še vedel ne boš, kdaj boš umrl in bo tvoje meso zasmrdelo. V kleti bo tako obupno, da ga bom moral vreči ven, da bo plen podivjanih psov. In vsi nočni bari bodo varni pred tabo. Dave, nič ne rečeš. Ali me slišiš, sploh kdaj poslušáš? Še enkrat zaropota. Mislim, da ne bo vojna. Morda pa se ruši najin svet, po koščkih, takole sredi noči, ko vsi pošteni ljudje spijo, kot ti, Dave, jaz pa prisluškujem šumom in me je strah.

(De *Banalije*, Škuc, 2003)

¿LO OYES, DAVE? hay ruidos fuera. Tal vez un ladrón. O la explosión de una bomba. Venga, despierta, Dave, tal vez haya estallado otra guerra y tengamos que volver al sótano. Tú no sabes de eso. Las horas, los días que pasaremos en la oscuridad. O será sólo un incendio. O un vecino que se ha caído de la cama. Todo es posible. Pero tú sigues durmiendo sin decir nada. Despierta, Dave, para que no esté solo cuando se termine el mundo. Tú, Dave, eres una masa de carne que se ha acostado con todos. Nada te afecta. Ni siquiera te enterarás cuando te mueras ni cuando tu carne empiece a oler. Me desesperará tu hedor en el sótano, y tendré que echarte fuera como cebo para los perros salvajes. Y todos los bares nocturnos se liberarán de ti. Dave, ¿no dices nada? ¿Me oyes? ¿Me escuchas alguna vez? Vuelven los ruidos. No creo que sea una guerra. Tal vez así se derrumba nuestro mundo, a pedazos, en medio de la noche, cuando la gente honrada duerme, como tú, Dave, mientras yo escucho los ruidos y tengo miedo.

GLEDAM VSE TE VITKE FANTE, kako postavajo po vogalih, Kitajci, Arabci, črnici, latinosi, Bosanci, kako se režijo, pljuvajo naokoli in se prijemljejo za kurce. Slačim jih s pogledom, prek njihovih prsi, do ravnega trebuha, temnih mišic, po telesih sem ter tja. Ali se zaganjajo za žogo po igriščih, ob vročini si slačijo majice, da bleščijo kapljice znoja, žvižgajo za dekleti in predstavljam si, kako bi se spravili name, ko bi vedeli, da jih opazujem. Oči jim zvedavo skačejo v svet, meni pa je jasno, da je vse hudo že za mano, da jih lahko takole mirno motrim, ker le kaj, le kaj bi delali v moji spalnici, kjer so stvari urejene, ni treba paziti na policaje, ni se treba navduševati nad pretepi, ne bežati pred streli. Le kaj bi imeli povedati prijateljem, s čim bi se lahko hvalili, kaj bi jim dajalo blišč, junakom iz sosednje ulice. Zglajenost najdem v dvorani za fitness, kjer se razkazujejo mišice. Ali po barih, ali na plažah, kjer skuša na tisoče gejev dobiti dirko s časom. Le kako bi trenirali v moji spalnici, kako bi tekmovali, ko se je čas ustavil, kako bi lahko doumevali drobne poljube, uživali v tišini ali zgolj šepetali. Vse to neznano bi jih plašilo, kakor tebe, ki si ves ponosen, smejoč se stopil skozi vrata, potem pa si postajal manjši in manjši, dokler te ni zjutraj vzela megla.

(De *Banalije*, Škuc, 2003)

MIRO A TODOS ESOS CHICOS ESBELTOS por
las esquinas —chinos, árabes, negros, latinos, bosnios—
cómo sonríen, escupen y se agarran la entrepierna.
Los desnudo con la mirada, la paso por sus pechos,
sus vientres planos, sus músculos morenos, por sus cuerpos
enteros. O persiguen la pelota por las canchas,
quitándose las camisetas por el calor, y brillan las gotas
de sudor, les silban a las chicas y me imagino
cómo se me echarían encima si supieran que los
observo. Sus ojos se disparan curiosos por el mundo,
y está claro que lo peor ya ha pasado para mí, que puedo
contemplarlos así, con tranquilidad, pues
qué harían en mi dormitorio, donde todo está
en orden, donde no hace falta temer a la policía, ni
exaltarse con las peleas, ni huir de los disparos.
¿Qué podrían contar a sus amigos?, ¿de qué podrían
vanagloriarse?, ¿qué lucirían esos héroes de la calle
de al lado? En la sala de *fitness*, donde se exhiben músculos,
encuentro la comodidad. O en los bares, en las playas,
donde miles de gais hacen esfuerzos para ganar
la carrera contra el tiempo. ¿Cómo podrían entrenar
en mi dormitorio?, ¿cómo competir, si allí el tiempo
se ha parado?, ¿cómo entender mis besos menudos?,
¿cómo disfrutar del silencio o sólo del susurro?
Todo eso, lo desconocido, los espantaría, como a ti,
que entraste orgulloso y sonriente por la puerta y,
después, empezaste a menguar hasta que,
al amanecer, se te llevó la niebla.

DED JE BIL PRVI, ki je ugotovil, da nisem vreden življenja. S svojim dretjem sem mu šel tako na živce, da me je zaprl v svinjak. Morda bi me prašiči pomendrali, čisto majhnega, če me ne bi rešili. Drugič so me reševali, ko sem se prekucnil v potok, z glavo zaril v blato in ni bilo več zraka. Za noge so me potegnili ven. Tretjič mi je, spet ta ded, z vrha hiše, kjer je popravljaj brajdo, menda po nesreči spustil na glavo oster kol, ko sem se radovedno stegoval skozi okno. Samo sestopil sem v sobo in stoje gledal, kako mi kri teče iz glave. Ničesar nisem čutil. Luža na parketu je bila večja in večja, dokler ni nekdo slučajno stopil v sobo. Potem se spomin zamegli, samo to še ostane, da sem zdravniku trdil, da sem se z glavo zaletel v steno. Moral bi umreti. Vsaj trikrat, če ne večkrat. Potem so me morili počasi, leto za letom, da sem se navadil, otopelo sem čakal, da jim enkrat le uspe. Ti si se trudil še najbolj. Davil si me, mi jemal zrak, lomil si mi kosti, pustošil možgane. Več kot tisočkrat sva seksala in vsakič si me opazoval, ali bom, ali bom prestopil mejo in me ne bo več nazaj. Nihče me ni več reševal. In to je bilo tako naporno. Še bolj si me ubijal, ko si se poleg mene fukal z drugimi, vzdihoval si in kričal in nikoli ti ni bilo dovolj. Kot da bi me vrgel v svinjak. Najbolj si me ubil, ko si mi v naročju prinesel povoženega psa, počasi, kot v filmu, kot zadnja sekvenca in potem tema.

MI ABUELO FUE EL PRIMERO en ver que no me merezco vivir. Mis chillidos le desquiciaban tanto que me encerró en la pocilga. Tal vez los cerdos me hubieran aplastado, tan menudo como era, si no me hubiese rescatado alguien. Me salvaron una segunda vez cuando me caí en un arroyo, mi cabeza se hundió en el lodo y me quedé sin aire. Me sacaron tirando de mí por las piernas. La tercera vez, mi abuelo dejó caer desde lo alto de la casa, donde reparaba la parra, una estaca sobre mi cabeza, por lo visto sin querer, cuando me asomaba curioso por la ventana. Sólo pude retroceder y ver, de pie, la sangre que brotaba de mi cabeza. No sentía nada. El charco en el parqué se hacía cada vez más grande hasta que alguien entró por casualidad. Después mi recuerdo se nubla, sólo retengo la imagen del médico al que le explicaba que me había dado contra la pared. Tendría que haberme muerto. Al menos tres veces, si no más. Después me fueron matando despacio, año tras año, y me acostumbré, me puse a esperar a ver cuándo lo lograban. El que más se esforzaba eras tú. Me estrangulabas, me asfixiabas, me rompías los huesos, devastabas mi cerebro. Más de mil veces tuvimos sexo, y cada vez me observabas atento a ver si cruzaba el límite para no volver más. Nadie me salvaba ya. Y todo me agotaba tanto. Me matabas aún más cuando, a mi lado, follabas con otros, jadeabas y gritabas y nunca te era suficiente. Era como si me hubieses arrojado a la pocilga. Me mataste del todo cuando me trajiste en brazos a mi perro atropellado por un coche, despacio, como en la secuencia final de una película y, después, la oscuridad.

POZABITI, kako se je v naše koruzno polje zatekla ranjena srna in je ded poklical lovce, da so jo odpeljali, tako majhno, nemočno.

Pozabiti na fante, ki so imeli svoje skrivnosti in so jih skrivali pred mano. Če sem jih kdaj kaj vprašal, so mi rekli: Ti si še premajhen. Vedno sem bil še premajhen in nikoli nisem izvedel, kaj so imeli.

Pozabiti na fantiča, ki se je v vrtcu zaljubil vame in me je kar naprej poljubljal, tovarišice pa so se smejale: Pa saj ni punčka!

Pozabiti na nejasen drget, na vročino, ki mi je preplavljala telo, ko so sošolci, drug za drugim, prihajali k meni domov. Učil sem jih, ker so imeli slabe ocene, v razredu pa so sklenili, da bi jim prav jaz lahko pomagal. Fante so dodelili meni, punce pa neki sošolki.

Pozabiti, kako mi je pogled uhajal na njihov prvi puh, kako sem se pri telovadbi raje delal bolnega, da sem lahko sedel v telovadnici na klopi in jih opazoval, ko so se podili za žogo.

Pozabiti svoje prve zapise, ki so bili namenjeni tem fantom.

Pozabiti svoje obupno zapijanje, ker le tedaj, le tedaj sem se upal dotakniti svoje prve ljubezni.

Pozabiti vse, kar je sledilo.

Pozabiti svojo prvo punco, ki mi ni nikoli dala, čeprav sem kar naprej silil vanjo. Neverjetno, kako sem bil tedaj potreben!

Pozabiti moškega, ki so ga zavedli moji dolgi lasje in drobna postava, da se je drl za mano, ko pa sem se obrnil, bilo je na šolskem stopnišču, je razprl

OLVIDAR cómo una corza herida se refugió
en nuestro maizal y mi abuelo llamó a los cazadores
para que se la llevaran, tan pequeña, indefensa.
Olvidar a los muchachos que tenían sus secretos
y me los ocultaban. Si les preguntaba algo,
me decían: «Eres muy pequeño todavía». Siempre era
muy pequeño y nunca llegué a saber qué me ocultaban.
Olvidar al niño que, en la guardería, se enamoró
de mí y me besaba todo el tiempo y las maestras
reían: «¡Pero si no es una niña!».
Olvidar el vago temblor, el calor que anegaba
mi cuerpo cuando mis compañeros, uno tras otro,
iban llegando a mi casa. Les daba clases porque sacaban
malas notas, y en la escuela se había decidido que yo
podría ayudarles. Tuve que encargarme de
los chicos, y una compañera, de las chicas.
Olvidar cómo se me iban los ojos a su vello
incipiente, cómo fingía sentirme mal en clase
de gimnasia para poder sentarme en el banquillo
y observarlos mientras perseguían la pelota.
Olvidar mis primeros escritos para esos muchachos.
Olvidar mis borracheras desesperadas porque sólo
así, sólo así me atrevía a tocar a mi primer amor.
Olvidar todo lo que siguió después.
Olvidar a mi primera novia que nunca me dejó hacérselo
aunque no dejaba de presionarla. ¡Increíble lo
necesitado que estaba entonces!
Olvidar al hombre que, confundido por mi pelo largo
y mi figura delgada, gritó detrás de mí y, cuando
me di la vuelta —ocurrió en las escaleras del colegio—,

svoj staromodni plašč in pokazal svojega
grdega rdečega tiča.

Pozabiti na gnus, ki se je dvignil v meni, in na
nežnost, s katero sem gledal v sošolčeve modre oči.
Pozabiti na čas, ko sem se odvrnil od moškega sveta,
in na ženo, ki mi je pri tem pomagala. Na najina
čudovita bivanja ob morju, ko se je zdelo, da je
življenje le morsko valovanje.

Pozabiti očimovo osladnost, ki me je vselej ogrožala,
da sem se izmikal, ker me je bilo strah, da bi bili
njegovi dotiki radi nekaj več.

Pozabiti, da mi ne gre z jezika, da mi marsikaj ne
gre z jezika in se raje skrijem, raje umolknem, raje
pozabim. Ah, Joe Brainard, raje pozabiti
pozabiti vse, ker vedno znova dreza v boleča mesta
in ne bo dalo miru do smrti. Pozabiti, pozabiti.

Včasih je v moji sobi strašna tišina
in še bolj strašna tema.

(De *Banalije*, Škuc, 2003)

abrió su anticuado abrigo y me enseñó su
polla roja, fea.

Olvidar la náusea que sentí, y la ternura con la que
yo miraba los ojos azules de mi compañero de clase.
Olvidar la época en la que rehusé el mundo de los hombres,
y a mi mujer que tanto me ayudó a ello. Nuestras
hermosas temporadas junto al mar, cuando parecía
que la vida se reducía al vaivén de las olas.

Olvidar el empalago, siempre amenazador, de
mi padrastro, al que esquivaba porque temía que
sus caricias tuvieran una intención distinta.

Olvidar que no puedo destrabar la lengua, que hay
tanto que no puedo decir, y que prefiero esconderme,
callar, olvidar. Ah, Joe Brainard, mejor olvidar,
olvidar todo lo que sigue removiendo heridas dolorosas
y no descansará hasta la muerte. Olvidar, olvidar.
En mi habitación hay a veces un silencio que espanta
y una oscuridad que espanta más aún.

TISTEGA DNE NAJ bi pri meni imeli sestanek za revolver, mislim, da je bilo proti večeru, poletje. s. je že prišla, drugih pa nekako kar ni bilo. potem je klicala n., da so na ulicah tanki. a da se bo skušala po partizansko prebiti. prišla je dosti kasneje in povedala, da se je začela vojna. nič ni bilo s sestankom. začelo pa se je nekaj, kar je v meni vselej puščalo občutek krivde. državo so si razdelili, jo izropali, na vrtu stare mame so pustili kup gnoja, kure se tepejo za gliste, vneto brskajo in kokodakajo. v daljavi donijo topovi. ni mi bilo dano, da bi živel v miru, da me ne bi stiskalo pri srcu. potujem, da bi ušel. a v novih deželah novi topovi, vojaki, brzostrelke, dvigam roke za vrat, legam na tla, spominjam se svojih protestnih branj za demokracijo – zdaj pa tole.

(De *Nedokončane skice neke revolucije*, Škuc, 2013)

AQUEL DÍA íbamos a reunirnos en mi casa los de la revista revólver, creo que era al anochecer, verano. s. había llegado ya, pero los demás no aparecían. después llamó n. diciendo que había tanques en la calle, pero que intentaría esquivarlos como una partisana. llegó mucho más tarde y nos contó que había empezado la guerra. la reunión quedó en nada. sin embargo, empezó algo que me hizo sentir culpable ya para siempre. se repartieron el país, lo saquearon, en el huerto de la abuela dejaron un montón de cieno, las gallinas se disputan las lombrices, buscan con ahínco, clocando. se oyen cañonazos a lo lejos. no me ha tocado vivir en paz, no sentir vuelcos en el corazón. viaje para huir. pero en los otros países hay otros cañones, soldados, metralletas, me llevo las manos a la nuca, me tiro cuerpo a tierra, recuerdo mis lecturas de protesta por la democracia —y ahora esto—.

VOZIVA se v avtobusu. strašno je vroče, ti se pa še stiskaš k meni. 27. maj 2012. kar naprej me gledaš in me poljubljaš. počutim se kot majhen pes, ki si ga pobral v zavetišču. in ga sedaj pelješ domov. ves navdušen. da ga boš čez par dni pustil v kaki stranski ulici. jaz pa sem ves srečen, ker še ni tako, ker me še božaš po vratu, in jaz ti lahko govorim vse zgodbe zavetišča. da sem prišel na svet triintrideset let pred tabo, na tisoče kilometrov daleč od te ceste, ki naju pelje ob morju. vse ti lahko govorim, ker ničesar ne razumeš in okoli naju ni nikogar, ki bi razumel mojo pasjo govorico. kako sem se že zgodaj zaljubil v prvega fanta. vsaj zdelo se mi je tako. ker tedaj nisem vedel, da iščem le nekoga, ki bi me vzel iz zavetišča. in nisem vedel, kaj je ljubezen. in, moj ljubi, tudi sedaj tega ne vem, samo gledam te z žarečimi očmi, se oglašam, da bi te očaral. to je strašno žalostno potovanje z avtobusom, ob sinjem bleščečem morju, potovanje zapuščenega psa, ki je vse pomešal, in tebe, ki se veseliš nove igračke, in potem moram čakati pred vrati, ko bi želel leči k tebi. to je res strašno žalostno potovanje. zdi se mi, da se bom nekega dne enostavno odplazil v temo in poginil.

(De *Nedokončane skice neke revolucije*, Škuc, 2013)

VIAJAMOS en autobús. hace un calor terrible, y tú vas agarrado a mí. 27 de mayo de 2012. me miras y me besas sin parar. me siento como un perro pequeño al que acabas de sacar de la perrera. y ahora te lo llevas a casa. todo entusiasmado. para que en unos días lo dejes en algún callejón. y yo, feliz, porque aún no es ese momento, porque aún acaricias mi cuello y puedo contarte todas las historias de la perrera. que llegué al mundo treinta y tres años antes que tú, a miles de kilómetros de esta carretera que nos conduce a la orilla del mar. puedo contártelo todo porque no entiendes nada y no hay nadie que entienda mi lenguaje perruno. lo de cómo me enamoré muy pronto de un chico. al menos me lo parecía. porque entonces no sabía que sólo buscaba a alguien que me sacara de la perrera. y no sabía lo que era el amor. y, querido mío, tampoco lo sé ahora, sólo te miro con ojos ardientes, dejo salir mi voz para que te encante. es un viaje en autobús horrorosamente triste, junto al mar azul y brillante, un viaje de un perro abandonado que confunde todo, contigo, que estás ilusionado con tu nuevo juguete, y, después, me tocará esperar delante de la puerta, aunque quiera acostarme contigo. es, de verdad, un viaje horrorosamente triste. me parece que, un día, me arrastraré hacia la oscuridad, sin más, y estiraré la pata.

KO SEM BIL MAJHEN, so enkrat na teden na ognju segreli vodo. zlili so jo v čeber na sredini kuhinje, ji dodali mrzlo. in potem še mene. da so me umili. ko so me brisali, je isto vodo uporabil moj bratranec. ta se je umil sam, in ni zlezel v čeber. bil je precej starejši. in velik. zato sem zelo kmalu vedel za študentske demonstracije. povedali so mi, da je to nevarno. da je treba ostati doma. se izogibati revolucij. in ko sem bil dovolj star, ni bilo nobenih revolucij. le kake bedne povorke. zato sem v samoti začel izrisovati skice upora. niso bile jasne, težko bi jih kdo razumel. začel sem se upirati primitivnosti okoli sebe. zdi se, da so v istem čeburu mešali tudi krvavo maso za krvavice. poklicali so mesarja, ki je opravil ves umazan posel. verjetno od tu moji prebliski krvoločnosti. le na trenutke. ko se mi zazdi, da se da še kaj počistiti. z vodo. ali s krvjo. ali z besedami.

(De Nedokončane skice neke revolucije, Škuc, 2013)

CUANDO ERA PEQUEÑO, calentaban el agua en el fuego una vez por semana. la vertían en una tina, colocada en medio de la cocina, añadían agua fría. y después me metían. para lavarme. cuando me secaban, mi primo usaba la misma agua. él sólo se lavaba y no se metía. era bastante mayor que yo. y grande. por eso me enteré muy pronto de las manifestaciones estudiantiles. me dijeron que era muy peligroso. que había que quedarse en casa. evitar las revoluciones. y cuando me hice más grande, ya no había revoluciones por ninguna parte. sólo desfiles miserables. así que, en soledad, me puse a dibujar los esbozos de una rebelión. no eran claros, era difícil que alguien los comprendiese. empecé a rebelarme contra el primitivismo de mi entorno. se nota que en aquella tina preparaban también la masa de las morcillas. el carnicero se encargaba del trabajo sucio. a lo mejor de ahí vienen mis arremetidas sanguinarias. ocasionales. cuando me parece que es posible limpiar más y mejor. con agua. o con sangre. o con palabras.

NIKOLI nisem občutil neke klasične družine. kaj šele, da bi se mi tožilo po nji. v bistvu sploh ni nastopila v mojem življenju, niti kot podoba. bil sem pankrt, ki je rasel gori zdaj tu zdaj tam. ko si je mama našla moža in začela ustvarjati nekakšno družino, sem doživljal živčne zlome. da je to celico kar razneslo. in ko mi je punca čarala podobe neke moderne skupnosti, se mi je zdelo zanimivo. na stotine ur sva se pogovarjala o preseganju moško-ženskega sveta. vnašal sem svoje ljubimce – in takrat se je pokazalo, da je bil vse le blef. in kasneje me je ob projektih s slogani Vse ljubezni so enako lepe ipd. popadala strašna slabost. kot da bi vsi hoteli biti prijazni, pa spodobni, pa pridni. ko so povzdigovali novo družbo, kot so rekli, sem se valjal v alkoholu, v drogah, v seksu, prav nič mi ni bilo mar, do kraja sem preziral milne mehurčke, ki so jih spuščali v zrak. in nisem ustvaril družine. ne države. še sanjavega mehurčka ne.

(De Nedokončane skice neke revolucije, Škuc, 2013)

NUNCA he tenido la noción de la familia clásica. aún menos ansias de tenerla. de hecho, ni siquiera ha jugado un papel en mi vida, ni como imagen. yo fui un bastardo que me crie acá y allá. cuando mi madre encontró un marido y crearon una especie de familia, sufrí repetidos ataques de nervios. y ese núcleo explotó. y cuando una novia que tuve me pintó imágenes de una comunidad moderna, me pareció interesante. durante cientos de horas hablábamos sobre cómo superar el mundo masculino y femenino. entonces yo introduje a mis amantes —y resultó que todo lo pintado había sido un farol—. más tarde, me producían náuseas los eslóganes tipo «Todos los amores son igual de bellos», etc., como si todos quisieran ser amables, y decentes, y apañados. cuando realzaban la nueva sociedad, como decían, yo me revolcaba en el alcohol, las drogas, el sexo, no me importaba nada, despreciaba totalmente las pompas que lanzaban al aire. y no he creado ninguna familia. ni un país. ni siquiera una pompa de ilusión.

LETA SEM SPAL S svetnikom v dlani. ali pod blazino. nobene veze ni imel s cerkvijo, ali z nadaljevanko, ki smo jo tako radi gledali. to je bila majhna figurica, morda pet centimetrov, iz motnega rumenkastega stekla. bil je kot kak vojak, ali vitez, in manjkala mu je ena noga. ne vem, od kod se je pojavil in ali je sploh kdaj imel obe nogi. preko dneva je moral biti na svetlem in v temi se je potem svetil. zato sem mu rekel svetnik. bil je moja najljubša igrača, pravzaprav niti ne igrača, temveč varuh. zdelo se mi je, da sem sam na svetu in svetnik me je varoval. vsako noč se je svetil v moji dlani in me ni bilo strah. okoli hiše ni bilo nobenih luči, zato je bila noč res črna. svetil mi je, če sem moral na stranišče. bil je tako zelo svetel, da sem z njim pod odejo lahko tudi kaj prebral. potem sem nekega dne izgubil svojega svetnika. in noč je postala nepredirna.

(De *Nedokončane skice neke revolucije*, Škuc, 2013)

DURANTE AÑOS DORMÍA con un santo en la mano. o debajo de la almohada. no tenía nada que ver con la iglesia o con la serie televisiva que nos gustaba ver. era una figurita pequeña, tal vez de unos cinco centímetros, de cristal mate amarillento. era como un soldado, o un caballero, y le faltaba una pierna. no sé de dónde había salido y si alguna vez tuvo las dos piernas. durante el día tenía que estar a la luz para brillar después en la oscuridad. por eso lo llamaba el santo, por su halo. era mi juguete favorito, en el fondo ni siquiera era un juguete, sino mi guardián. me parecía que estaba solo en el mundo y mi santo me protegía. todas las noches brillaba en mi mano y yo no tenía miedo. no había luces alrededor de mi casa, así que la noche era negra de verdad. me daba luz cuando tenía que ir al baño. era tan brillante que podía leer un poco con él debajo de la manta. después, un día perdí a mi santo. y la noche se hizo impenetrable.

POEMAS DE JOSÉ LUIS PIQUERO

ORACIÓN DE CAÍN

Gracias, odio; gracias, resentimiento;
gracias, envidia:
os debo cuanto soy.

Lo peor de nosotros mantiene el mundo en marcha
y la ira es un don: estamos vivos.

De quien demonios sean las sonrisas,
derrochadas igual que mercancía barata,
yo nunca me he ocupado.

Gracias por no dejarme ser inconstante y dulce
mientras levanta el mundo su obra minuciosa de dolor
y nos hacemos daño unos a otros
amándonos a ciegas,
con torpes manotazos.

Yo soy esa pregunta del insomnio
y su horrible respuesta.

Bésanos en la boca, muchedumbre, y esfúmate,
que estamos siempre solos y no somos felices.

Gracias, angustia; gracias, amargura,
por la memoria y la razón de ser:
no quiero que me quieran al precio de mi vida.

Gracias, señor, por mostrarme el camino.
Gracias, Padre,
por dejar a tu hijo ser Caín.

(De *El fin de semana perdido*, DVD Ediciones, 2009)

CUATRO

Haz el amor con todo lo que sabes.

Jaime Sabines

Esta noche los cuatro
nos damos libremente, como obsequios.
Ya no somos parejas y formamos
un círculo perfecto.

Un placer sin palabras,
algo así como un juego de calor,
mas con las mismas mañas
del amor entre dos.

Y el latido de manos y de bocas
con su idioma de sed:
en cada piel absorta que se posan
tocan un corazón bajo la piel.

Sobre este cuarto ha descendido el mundo,
la luz intacta de la vida breve
envolviéndonos juntos
mientras la noche afuera dura y llueve.

No volveré a estar solo.
Después de haber amado así, la muerte
no me tendrá del todo.

(De *El fin de semana perdido*, DVD Ediciones, 2009)

WAKEFIELD

A Miguel Galano

¿Estás ahí? La casa te ha expulsado
de nosotros, igual que un estornudo.
Si cruzara la puerta ¿dónde te encontraría?
A lo mejor estás en el jardín,
sonando como el agua. Si cerrara los ojos
¿sabré escuchar lo que no ven los ojos?
El roce del vestido, el corazón latiendo,
la intemperie.

Estás pero no estás.
Eres la parte más densa del aire cuando se hace de noche
y muevo en ti los brazos para no dar contigo,
cáscara de la casa.

Las ventanas
no conocen tu busto, y llueve, llueve.

La soledad es eso:
el hilo de la araña que va estrechando el mundo.
La puerta está cerrada como un féretro
y la luz encendida.

(De El fin de semana perdido, DVD Ediciones, 2009)

ALICIA YA NO VIVE AQUÍ

Se busca a Alicia. Descripción:
pequeño cuerpo, tetas como niños dormidos.
En su culo anidaba nuestra felicidad
y en su cabeza todos los errores.

Se la busca. Yo no sé qué es más cruel:
si sus ojos cerrados en la gran madrugada de canciones,
si su regazo, pulpa democrática sobre la que jadean
—arf arf— perros y viejos.

Dulce Alicia: menuda cabraloca.
Pero yo la he querido, oídmeme, y ella a mí un poco menos.
Me llevaba cogido de la polla por el pasillo, igual
que una *nanny* perversa a un niño lujurioso,
y yo feliz, feliz.

La sucia colegiala ha arrojado los libros
y ha salido corriendo. ¡Dios, cómo corría!
Lo que es por mí no la atraparán nunca.

Alicia, en ti he dejado mis huellas dactilares:
¡ponedme las esposas! El guardián
se ha vuelto loco y ella ríe, ríe.
A tu salud cualquiera se emborracha lo menos una vez,
y eso que no eres buena, y qué más da.

Se busca a Alicia. Descripción:
la curva de su espalda un cristal empañado,

piernas que tienen maña para oprimir el mundo así y así.
Su precio, lo que lleves
en los bolsillos.

(De *El fin de semana perdido*, DVD Ediciones, 2009)

ELLOS

No sabemos gran cosa
de Ellos.

Se nos parecen, sí, pero no mucho.
Quizá son extranjeros
o habrán estado ausentes, en algún sueño o en alguna muerte.
En todo caso, aquí nadie se fía
de Ellos.

No se te ocurra hablarles. Ni los mires.
Es como si se mira uno a sí mismo.
¿Que parecen sufrir? Bueno, eso es cosa
de Ellos.

Pasamos y sus ojos nos traspasan
como húmedos puñales.
No sé en qué están pensando. Tengo miedo
de Ellos.

Tal vez quieran matarnos. Tal vez algo peor.
Hay que actuar antes de que sea tarde.

Cuidado, ahí viene uno
de Ellos.

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

RESPUESTA DE LÁZARO

No merece la pena, no te empeñes.

Yo ya he cumplido e iba a disolverme, tan contento.

¿A qué viene esto ahora?

¿Otra vez los afectos y sudar por las noches y bregar y la sed y el dinero? (Sobre todo el dinero).

No, gracias. Eso ya son cosas vuestras.

Se estaba bien aquí. Los gusanos no son muy exigentes.

Uno delega en ellos los detalles.

Por lo demás, me gusto. No es que huela muy bien pero puedo estar solo. La gente es tan extraña...

Años llevo intentando comprenderla.

Aquí no hay amenazas, ni preguntas, ni se espera de ti algo distinto a una quietud insólita.

¿Miedo a vivir? Lo mismo que vosotros, pero sin aspavientos.

El mundo es más difícil: hacer lo mismo una y otra vez, y encima Dios, que no te quita ojo,

diciendo «Has hecho daño» y «No te esfuerzas».

Ya no hago daño a nadie. Podrido estoy más limpio de lo que he estado nunca.

Conque puedes coger tu pequeño milagro y esfumarte.

Terrazas soleadas, inútiles banquetes.

Yo soy perfecto. Busca

a otro infeliz que aún se haga ilusiones.

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

INTERVALO DE LA ROSA

Ya está otra vez la Rosa.
Estamos hasta arriba de la Rosa.
La Rosa es la culpable del verbo deleitar.
Nos han jodido bien a los poetas con la Rosa, la Rosa.

Ella se llama como el fin, el término.
Hemos cavado un búcaro imposible
y en él sonrío la maldita Rosa.

Pero ¿cuántos la han visto? Seriamente.

Tendrá días mejores. Se explica así asá.
Nadie podrá decir que la entiende del todo, o que la ama.
Veneno de la Rosa, que abona las entrañas del mundo. ¡No la
toques!
Sus metáforas crecen como brotes mortíferos.

Su constancia resulta aterradora.
No cesará la Rosa hasta que nos cortemos
las venas, como Rilke, con la Rosa
es una Rosa es una Rosa es u...

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

VENENO

Te estoy envenenando lentamente, cabrón,
y tú no te das cuenta.

Mi ponzoña invisible acaricia tus vísceras como un beso de
Judas,
los órganos blanquísimos, cada inocente célula.
Ahora dentro de ti bullen las multitudes, voces que no
descansan,
pequeños dientes ávidos, ñam ñam.

Tu integridad sucumbe a la carcoma:
ya no eres santo.
Se te puede matar.

¿Te gusta la receta? He ido perfeccionándola
a lo largo de siglos. La verdad
es que tiene bastante aceptación. Todos repiten.
Verás cuando te cebe con mis cristales mágicos,
mi sopor clandestino.
Te vacía por dentro, poco a poco.
Te libera de todo.

Intenta defenderte. Cualquier cosa
menos esa brutal pasividad con que anotas los síntomas.
Te preguntas por qué ya no ves bien, y esos calambres
como cosquillas tóxicas.
¿No sospechas de mí, ni aun estando tan cerca? Abre los ojos.
Rebautizar el miedo: eso no va a salvarte.

Supongo que era arduo
asumir que este cáncer puede ocurrirle a uno.
Cosa tuya es seguir o no alargándolo. Lucha o ríndete ya.

Ante Este que es el símbolo absoluto
y la paz: el Veneno.

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

DINERO

Lo tuve.

Y la llave del cofre del tesoro, toda de plástico,
leal como un amor adolescente,
con su leve chasquido de sexo maquinista.

Oh, cajeros, banquetes
del siglo XXI, que no sacian,
y la hermosura de las Matemáticas.

Entonces no le hacía mucho caso.

Era tan mío como mi nariz
o mi mano derecha.

El dinero no es sucio. ¿Acaso tu mascota o tu bebé son sucios?
¡Y hacía cosas, cosas!

Prodigios cotidianos: un mago de bolsillo.

Y su música enérgica, contante,
era la melodía de un mundo hermoso y lógico.

Ya no lo tengo.

A veces noto el hueco como una amputación de lo mejor de
mí.

Y es curioso haber sido tan propicio
y ya no serlo. El nombre de su ausencia
es Intemperie.

Ahora sé lo que era
el dinero: un yo perfeccionado.

Y otra cosa: un espejo en el que se miraban los demás
y era a mí a quien miraban, conmovido
de aprobación, ligero de aflicciones.

Y el mundo proseguía,

como las cosas llenas, como lo que rebosa,
mientras yo abría puertas e iba alegremente a todas partes
cantando: cuánto, cuánto, no hay problema...

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

NOLI ME TANGERE

Los hombres que vinieron a arreglar la nevera.
Tan fuertes, y sabían dónde estaba el enchufe.
Sólo hablaban lo justo: frases que no se aprenden en la universidad.
Se le había parado el corazón.
Sus ojos escrutaban, comprendían
su corazón de máquina. Y hacían malabares con las manos.

Qué precisión. Uno nunca sabría ser tan fuerte y tan claro ni decir
[cosa alguna de interés.
Me odiarían. Son demasiados libros. Y demasiado pijo. Por todo el
[mundo hay gente
con algo que decir. Sólo yo estoy muy lejos, no sé dónde.
Y me muero de miedo ante la gente que hace cosas útiles.
Yo no hago nada útil.

Así que huyo a mi estudio, lleno de los poemas, los recuerdos
que me llevan matando desde los veinte años.
Me acuerdo de la chica, por ejemplo, que bailaba de noche ante una
[hoguera
y de nosotros mismos bañándonos desnudos.
Eones han pasado,
y ahora soy un extraño, un eremita.
Alguien está viviendo en mi lugar.

Y mientras tanto arreglan la nevera, y se marchan por fin,
porque tendrán que hacer otro milagro en alguna otra parte.
Y yo me quedo aquí con lo que soy,
como si todos esos libros

fueran a devolverme lo que fui,
una especie de magia.
No consigo fijar en la memoria
las caras y los cuerpos de los que nos bañábamos.
No me acuerdo de nada y, sin embargo,
no poder olvidar algunas cosas, eso es mucho peor.

No me retengas.
Hay algo que me espera en algún sitio, pero aún no sé qué es.
Y no son los poemas, y no es mi juventud.
Es algo útil.

Como poner en marcha
un corazón parado dentro de un cuerpo frío.

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

LA CONVERSACIÓN

Teme a la oscuridad, dijo la oscuridad.
Tu flanco vulnerable ya eres entero tú.

Este mundo sin formas está lleno de formas,
dije. Muy acertado.
Apuesto a que ya intuyes unas cuantas
y todas son del tipo
de las que no te dejan escapar.

¿Monstruos?, dije yo. No, nada de monstruos.
Soy muy real, puedes tocarme, ¿notas
cómo te abrazo?

Sólo eres aire negro, respondí. Te equivocas.
Mi opacidad contiene el mundo entero.
Incluso tú
eres algo hijo mío.

Ahora me acuerdo, dije. Hace ya tantos años.
Eras tú quien cantaba esa canción.
Ya lo has averiguado, dijo. Bésame.

Quiero irme de aquí. Márchate cuando quieras.
Tampoco irás muy lejos.

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

HANSEL & HANSEL

Hermano, casi fuimos una cosa junta,
casi fuimos como una misma cosa.
Y ahora dos muñones.

Quizá el bosque era demasiado espeso y me he perdido.
Como sea, da media vuelta, sigue las miguitas
y llegarás a casa.

En el mundo no hay sitio suficiente
para los dos. Éramos como bárbaros,
nuestra sangre de hermanos un chocolate tóxico
donde mojar las garras, ¿lo recuerdas?
Cuando los niños dejan de jugar
es cuando empieza el juego, la hora de la Bruja.

Soy la pequeña ardilla, no me muerdas, hermano,
no me arranques la delicada piel.

La parte de los dos que era yo: te la doy.
Ahora estamos en paz, hermano, mi enemigo.
Despídete: derríbame
de un puñetazo.

A Papá y a Mamá diles que sabe Dios
dónde se habrá metido ese hijoputa.

(De *Tienes que irte*, La Isla de Siltolá, 2017)

NOTAS BIOGRÁFICAS

BRANE MOZETIČ (Liubliana, Eslovenia, 1958) es poeta, escritor, traductor, editor, activista homosexual, promotor en el extranjero de la literatura eslovena y otras muchas cosas. Hasta la fecha ha publicado catorce poemarios, tres novelas, una colección de relatos y cinco libros ilustrados para niños. Cuenta con más de cuarenta traducciones de sus obras, la mayoría en italiano, español, inglés y alemán. En nuestro país han aparecido varias de ellas, entre otras *Banalidades* (2013) y *Esbozos inacabados de una revolución* (2017). Además ha traducido una treintena de libros, principalmente del francés, incluyendo algunos de Rimbaud, Genet y Foucault. Es el editor de dos colecciones literarias, Aleph y Lambda, y ha sacado a la luz varias antologías y publicaciones para promocionar la literatura eslovena fuera de su país. Es el coordinador de programación del Living Literature Festival, y durante más de veinte años ha estado coordinando el Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender Film Festival de Liubliana. También es autor de *performances* e instalaciones artísticas provocadoras.

JOSÉ LUIS PIQUERO (Mieres, Asturias, 1967) es poeta, escritor, traductor y colaborador en diversos medios de comunicación. Ha publicado poemarios como *Autopsia. Poesía 1989-2004* (2004), un volumen en el que reunió tres libros anteriores —*Las ruinas* (1989), *El buen discípulo* (1992) y *Monstruos perfectos* (1997), este último finalista del Premio Nacional de la Crítica— y con el que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España y el Premio de la Crítica de Asturias. Posteriormente

ha sacado a la luz *El fin de semana perdido* (2009), *Cincuenta poemas. Antología personal (1989-2014)* (2014) y *Tienes que irte* (2017). Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas, como francés, neerlandés, húngaro, búlgaro y portugués. A su vez, él ha traducido más de sesenta libros, entre ellos obras de Herman Melviell, Mark Twain, Edgar Allan Poe, John Steinbeck, Francis Scott Fitzgerald, Tennessee Williams, Joseph Conrad, Arthur Miller, Charles Dickens, Erskine Caldwell o Paul Metcalf. Figura en una docena de antologías de poesía española contemporánea. Vive en Islantilla (Huelva).

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

Todos los poemas de Brane Mozetič reproducidos en español en este cuadernillo han sido traducidos del esloveno por Marjeta Drobnič y publicados los cinco primeros en *Banalidades* (Madrid, Visor Libros, 2013) y los otros cinco en *Esbozos inacabados de una revolución* (Tegueste, Baile del Sol, 2017).