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POEMAS DE XUAN BELLO



MAYA

Afalaos pola mano secreta del aire
enverédense pel camin, a modo,
los bueis del sol.
Ye branu

y atapez.

De lo mesto del silenciu
surden voces nueves y escolares.
Esi acentu perfechu de la sede
(;nun ois el colar del riu na distancia?)
empobina giiei les mios palabres.
Mas nada perturba’l pasu de les hores,
del tiempu que ducemente va quemando
paya dorao y escariada tierra.

Entrin
y non pases, cola bicicleta del ramal,
ries y acenes aliella.
Otra vuelta cumplo

quince afios y tu por dicir trece.

(De Los nomes de la tierra, 1990)



MAYA

Guiados por la mano secreta del aire
van por el camino, lentos,
los bueyes del sol.

Es verano
y anochece.

De la espesura del silencio

surgen voces jovenes y escolares.
Ese acento perfecto de la sed
(sno oyes el fluir del rio en la distancia?)
acompana hoy mis palabras.
Nada mas perturba el paso de las horas,
del tiempo que dulcemente va quemando
paja dorada y tierra reseca.

Mientras
tanto pasas, con la bicicleta de la mano,
ries y saludas alegre.

Otra vez cumplo
quince afios y ti apenas trece.



PANICEIROS

Conozo un pais onde’l mundu llamase
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu l'aldu los caminos
Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu

Un mundu que yera altu luminosu esbeltu
Naciente y fonte y vocacion de riu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un pais onde la casa cai cai ’horru la ponte
El molin la ilesia ’home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella
la xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namas nos queda la memoria
corrompida de la infancia La nuesa soleda

Labandonu de nueso

(De Los nomes de la tierra, 1990)
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PANICEIROS

Conozco un pais donde el mundo se llama
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundo que perdi6 sus caminos
Jerusalén levantada en la palma de la mano de un niiio

Un mundo que era alto luminoso esbelto
Naciente y fuente y vocacion de rio

Donde los hombres callan y el silencio es renuncia
Donde olvidamos el ser Donde claudicamos

Un pais donde la casa cae cae el horreo el puente
El molino la iglesia el hombre también cae

Donde la mirada era pura sencilla
la huella que habia dejado la nube en el cielo

Donde tan sélo nos queda la memoria
corrompida de la infancia Nuestra soledad

Este abandono nuestro
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VARIACIONES NEL MIO NOME

Tu,

que podies ser Joao Velho

na clarida azul de Sintra.

Alla alantre, distante y amigu,
presientes al to sefior El-Rei,
Don Sebastian.

Tu,

quandes una tierra remota

y llamente Jean Vieilh.
Remembres aquellos dies

tan tristes de ’Auvernia
mentes escuches la primer vez
—inmensay rara—

la voz del dios del riu:
Mississippi.

Tu,

John Oldman,

bucaneru en Tortuga:

el mesmu Henry Morgan
ha disparar per ti.

Tu,

que dibes ser Juan el Viejo
alla nes tierres de Soria:
llabren afuera los bueis

la seronda del Faidor.
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VARIACIONES SOBRE MI NOMBRE

Tu,

que podrias ser Jodao Velho
en la claridad azul de Sintra.
Alla lejos, distante y amigo,
presientes a tu sefor El-Rei,
Don Sebastian.

T,

que recorres remotas tierras

y te llaman Jean Vieilh.

Recuerdas aquellos dias

tan tristes de la Auvernia

mientras escuchas por vez primera
—inmensay rara—

la voz del dios del rio:

Misisipi.

Ty,

John Oldman,

bucanero en Tortuga:

el mismo Henry Morgan
ha de pegarte un tiro.

T4,

que serias Juan el Viejo
alla en las tierras de Soria:
labran afuera los bueyes
el otono del Hacedor.
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Y tu,

qué estraio,

llamate Xuan Bello

y tar equi, n’Uviéu,
pasando visiones escures
al asturianu claro.

Saber que to patria
siempre queda aende:
elli onde tu nun tas.

(De Los nomes de la tierra, 1990)
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Y tu,

qué extrafio,

llamarte Xuan Bello

y estar aqui, en Oviedo,
pasando visiones oscuras
al asturiano claro.

Saber que tu patria

siempre queda en otro sitio.

Alli donde tu no estas.
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MEMORIA

Namas t’alcuerdes

del aire verde ente les fueyes del ablanu,
la mano escaceyando l'allegria

de ser nenu siempre,

una tarde y otra,

pos el tiempu inda nin esistia y la muerte

—Ila muerte yera una columna eléctrica
onde posaben, solemnes, los paxaros.

(De Los nomes de la tierra, 1990)
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MEMORIA

Tan solo recuerdas

el aire verde entre las hojas de los avellanos,
la mano pellizcando la alegria

de ser nifio siempre,

una tarde y otra,

pues el tiempo no existia todavia y la muerte

—Ila muerte era una columna eléctrica
donde se posaban, solemnes, los pajaros.
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NEL PICU MULLEIROSU

Conoci un pastor en monte, na costera del Picu Mulleirosu,
hai una montonera d’afios. Yo yera un novatin inda
pero llevaba de la mano la soleda. Alcuérdome que me dixo
que pel hibierno na cabana, cabe’l fueu, habia vagar abondo
pa pensar na vida. Pienso agora nes manes del pastor, engarabies
pol friu de munchos iviernos, caleciéndose al amor del llar.
Cierra los giieyos y ve como s’aparten les imaxenes del dia
en viniendo otres, duces o terribles, d’otru tiempu, que lu
[acompaiien.
Ve un bierzu colorau, que fixera so padre pa él, que yera un nenu;
Ve una casa que quema, que quema y depués, mas tarde,
ve’l mundu convertise nandamios y carpinteiros que xiplen,
[allegres,
Adiés muchachos; ve bueis xuncios; ve homes segar
praos de nublina; ve un barcu, ta viendo’l mar y la ciuda de ’'Habana
y Pamanecerin del 2 de marzu de 1940; ente los rescualdos
mira la bataya de 'Ebru, caballos al avance, aquellos soldaos
[alemanes
en Tinéu, alredor d’una pipa vino, cantando un cantar mui triste.
Hai munchos afios conoci un pastor, hai munchos afos. Diciame
que pel iviernu, na cabana, habia bien de tiempu pa pensar na vida.
Yo yera un novatin inda, pero llevibame de la mano la soleda.

(De El llibru vieyu, 1994)
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EN EL MONTE MULLEIROSU

Conoci a un pastor en el bosque, en las faldas del monte Mulleirosu,

hace muchisimos afnos. Yo era un muchacho todavia

pero ya llevaba de la mano la soledad. Recuerdo que me dijo

que en el invierno, junto al fuego, habia tiempo suficiente

para pensar en la vida. Pienso ahora en las manos del pastor, entumecidas

por el frio de muchos inviernos, calentandose al amor del lar.

Cierra los 0jos y ve como se apartan las imagenes del dia

cuando aparecen otras, dulces o terribles, de otro tiempo, que le
[acompanan.

Ve una cuna roja, que habia hecho su padre para él, que era un nifo;

Ve una casa que quema, que quema y después, mas tarde,

ve el mundo convertirse en andamios y albaiiiles que silban, alegres,

Adiés muchachos; ve bueyes uncidos; ve hombres que siegan prados de

niebla; ve un barco, esta viendo el mar y la ciudad de La Habana

y el amanecer del 2 de marzo de 1940; entre los rescoldos

mira la batalla del Ebro, caballos al galope, aquellos soldados alemanes

en Tineo, alrededor de una barrica de vino, entonando una cancion
[muy triste.

Hace muchos afos conoci a un pastor, hace muchos anos. Me decia

que en el invierno, en la cabaia, habia demasiado tiempo para pensar
[en la vida.

Yo era un muchacho todavia, pero me llevaba de la mano la soledad.
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SO HA DRAGOES

Como’l marineru perdiu, impotente,
al aldu na mar estrano del desamor,
asina m’alcuentro d’esta manera
alalluz de les condenides

falores de los parques,

na barra de los chigres

de folixa con quienquiera

o escribiendo versos

—versos que nun han saname—
por quien nu atopo amparu,
nin sosiegu.

A la mar bravo con rellampos

y dioses crueles que saben xurgar
nel llibru cerrau de la memoria,
sucédese la calma, espectante,
I’horizonte espeyau y nun momentu
(sona nostalxico musica pela radio)
pienso quellaculla,

mas p’alla de la llinia de sombra
onde naide nun m’espera,

ta la tierra prometio,

la mirada duce que m’abriga

y ye la muerte.

Intento remembrar rutes, meridianos,
coordinaes, cenices y la certeza
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SO HA DRAGOES

Como el marinero perdido, impotente,
zozobrando en el mar extraio del desamor,
asi me encuentro de esta manera

alaluz de las condenadas

farolas de los parques,

en la barra de los bares

de juerga con cualquiera

o escribiendo versos

—versos que no me han de curar—
por quien no encuentro amparo

ni sosiego.

Al mar bravio con relampagos

y dioses crueles que saben hurgar

en el libro cerrado de la memoria,

se sucede la calma, expectante,

el horizonte despejado y en un momento
(suena nostalgica musica por la radio)
pienso que alla lejos,

mas alla de la linea de sombra

donde nadie me espera,

esta la tierra prometida,

la mirada dulce que me abriga

y es la muerte.

Intento recordar rutas, meridianos,
coordenadas, cenizas y la certeza
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de que vivir ya nun ye necesario.
Namas queria navegar al debalu,
escaeceme de la mano amarga
de los llibros o del valium
d’aquello qu’avisaben gafo
mapes abirugaos pol tiempu:
«d’equi pa en delantre

namas dragones».

22
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de que vivir ya no es necesario.
Sdélo querria navegar a la deriva,
olvidarme de la mano amarga

de los libros o del valium

de aquello que avisaban terribles
mapas consumidos por el tiempo:
«de aqui en adelante

solo hay dragones».
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A LA SOLOMBRA D'UNA ZREZAL

El dia que morrié mio buelu suaiié que taba

ala solombra d’una zrezal cerca del riu, durmiendo.

Y mentes dormia suafiaba que les zrezes ya madures

de xuno apicalvaben, poniense verdes y espalmaben
ente la fueya rosao d’una antigua mafana de marzu.
Suaii6é que los caminos ermos abrien al pasu de la xente
que volvia con cantares na boca y palabres perdies
cuantaya pela xamasca.

Suaii cases que nacien del fueu,

yerba del gadaiiu, arboles de la madera.

Suano una vieya furmosa que yera a cada dia que pasaba
muncho mas nueva.

Y cuandu acordd un nenu salié d’él,

camin del riu, corriendo.

(De Los caminos secretos, 1997)
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A LA SOMBRA DE UN CEREZO

El dia en que murié mi abuelo soi6 que estaba

a la sombra de un cerezo cerca del rio, durmiendo.

Y mientras dormia sofiaba que las cerezas ya maduras
de junio blanqueaban, se ponian verdes y florecian
entre las hojas con rocio de una mafana de marzo.
Sonod que los caminos yermos se abrian al paso de la gente
que volvia con canciones en la boca y palabras perdidas
hace tiempo entre hojarasca.

Sono casas que nacian del fuego,

yerba de la hoz, grano de la harina.

Sofd una vieja hermosa que era cada dia que pasaba
mucho mas joven.

Y cuando desperté un niiio salié de él,

en direccidn al rio, corriendo.
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UN DIA

Un dia picaran a la puerta y sé

quelli tara Suso Sambade con Tony,

aquel angolanu que cantaba sentiu
Summertime nel Clepsidra de Coimbra.
Un dia picaran a la puerta y seique

veré a Joana sefialando la quima

del monte de Randa, en Mallorca,
indicando’l sitiu exactu

onde Ramon Llull s'engaramé

para camudar pa siempre 'universu.

Elli, delantre mesmo de mio casa,

otra vez les mesmes sombres lentes

d’una imposible infancia ente los pinos

y cazadores allegres qu'esfuellen

el cuerpu inda bravu d’un xabaril.

Un dia picaran a la puerta y sentiré

el ruxerrux del Dobra espanando na ponte,
la voz de Zoilo llamando por min,

les muyeres de casa poniendo al verde

la ropa fresco de los mios primeros suanos.

Un dia picaran a la puerta y nun abriré,
nun podré abrir anque yo quiera

y metiu per min quedaré en casa, llorando.

(De Los caminos secretos, 1997)
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UN DIA

Un dia llamaran a la puertay sé

que alli estara Suso Sambade con Tony,
aquel angolefio que cantaba
Summertime en el Clepsidra de Coimbra.
Un dia llamaran a la puerta y tal vez

veré a Joana seflalando la cima

del monte de Randa, en Mallorca,
indicandome el sitio exacto

donde Ramoén Llull se encaramoé
cambiando para siempre el universo.
Alli, enfrente mismo de mi casa,

otra vez las mismas sombras lentas

de una imposible infancia entre pinos

y cazadores alegres que desollan

el cuerpo aun fiero de un jabali.

Un dia llamaran a la puerta y escucharé
el rumor del Dobra estallando contra el puente,
la voz de Zoilo llamandome,

las mujeres de casa tendiendo al sol

la ropa limpia de mis primeros suefios.

Un dia llamaran a la puerta y no abriré,

no podré abrir aunque quiera
y encerrado en mi quedaré en casa, llorando.
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EL TREN

Travieses la nueche y una vida en ruina
a una velocida que nun ha pasar,
calculo, de los cientu venti.

Aquel tren inda traqueteaba,

muncho mas espacio

inda agora’l to corazén

escuerre pelo escuro vieyos suafios
d’aquel mozu timidu

y acabante salir d’'una buria provincia
que nunca abandonaria.

A les ocho marcharas de la estacion,

el pasaporte preparau

y la pesada maleta arrastrandola

per gastaos pasillos de lluces enfermes.
A les nueve indiferente miraras

cOomo s’encendien, una a una,

solitaries bombilles quapagaben la nueche.
A les diez, per baxo d’'una ponte,

un riu cruciaba mansu, duce, ensin querer,
ensin saber que na agua llevaba

el rellumu de la lluna. A les once,

na posa d’Alpedrinha-a-Nova

subiera ella.

Ella, qu'ensin sabelo yera

la promesa d’'una nueva tierra atopada.
Podies fala-y —xusto sienta enfrente tuyo—,
dici-y palabres que la enredaran
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EL TREN

Atraviesas la noche y una vida en ruinas
a una velocidad que no pasara,

calculo, de los ciento veinte.

Aquel tren adn traqueteaba,

mucho mas despacio

todavia mi corazdn persigue ahora

en lo oscuro viejos suefos

de aquel joven timido recién salido

de una negra provincia

que nunca abandonaria.

A las ocho saliste de la estacion,

el pasaporte preparado

y arrastrando la pesada maleta

por gastados pasillos de luces enfermas.
A las nueve indiferente miraste

cOomo se encendian, una a una,
solitarias bombillas que apagaban la noche.
A las diez por debajo de un puente

un rio cruzaba manso, tranquilo,

sin saber que en su agua llevaba

el reflejo de la luna. A las once,

en el apeadero de Alpedrinha,

subio ella.

Ella, que sin saberlo era

como la promesa de una nueva tierra encontrada.
Podrias hablarle —se sienta justo enfrente—,
decirle palabras que la enredaran
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a modo unes hores a la to existencia.

Pero nun t’atreves, ciarres los giieyos
faciéndote’l durmiu y ella

queda dientro tuyo, ya pa siempre

nun tren hai diez afios camin de Coimbra.

(De Los caminos secretos, 1997)
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lentamente unas horas a tu existencia.

Pero no te atreves, cierras los ojos

haciéndote el dormido y ella

se queda dentro de ti, ya para siempre

en un tren hace diez anos camino de Coimbra.
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REFLEXONES NA PENSAO ATLANTICO

Equi tamos na Baixa de Coimbra,

otra vuelta. D’estes ventanes siéntese
esmucise’l Mondegu, les palabres

de la xente qua poco y a poco

van arredolando’l branu,

camin quién sabe de qué destin qu’un dia
podia entrellazase nun mesmu azar.
Restaurantes, tiendes de frutes, tabiernes

y mui bien cerca la riia Ferreira Borges
allumando pa siempre

de los mios secretos suafios

los mas puros y encesos.

Mentes ella se desviste y dobla curioso

la ropa na siella, yo alcuérdome

de tantes veces que tuvi equi, nesta mesma pension:
cumpliera dieciocho afios nuna ciuda estraina
y cantando Summertime con Tony

—un angolanu que tuviera en Nueva York—
perdime munches veces per eses cayines
quequi llamen becos y un sabadu

de vuelta a la pension decatéme

que daqué cambiara pa siempre,

como si el mundu se fixara definitivo nel so exe
y tou respondiera a un azar calculau. Acompaifidbenme
y yera la primer vez que dalquién me llevaba
de la mano a un cuartu que yera miu.
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REFLEXIONES EN LA PENSAO ATLANTICO

Aqui estamos, en la Baixa de Coimbra,

una vez mas. Desde estas ventanas se oye

deslizarse el Mondego, las conversaciones

de la gente que poco a poco

van rodeando el verano,

camino quién sabe de qué destino que un dia

se pueda entrelazar en un mismo azar.

Restaurantes, tiendas de fruta, tabernas

y muy cerca la ria Ferreira Borges

iluminando para siempre

de mis secretos suenos

los mas puros y encendidos.

Mientras ella se desviste y dobla con cuidado

la ropa en la silla, yo recuerdo

tantas veces que he estado aqui, en esta misma pension:
habia cumplido dieciocho afnos en una ciudad extraiia
y cantando Summertime con Tony

—un angoleiio que habia estado en Nueva York—

me perdi muchas veces por esas calles

que aqui llaman becos y un sabado

de vuelta a la pension comprendi

que algo habia cambiado para siempre,

como si el mundo se hubiese fijado en su eje

y todo respondiese a un azar calculado. Me acompaiiaban
y era la primera vez que alguien me llevaba

de la mano a un cuarto que era mio.
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De la so piel blanquisima y la lluz roxa

que-y arramaba del cuerpu

poco recuerdo agora. Queda na alcordanza,
si, otra vez na mesma pension,

la imaxe d’unes cereces na ventana:
comprarales, pero escaeciérame

de comeles. Y4 les formigues corrien per elles
corrompiendo una secreta y fresca duzura.

(De Los caminos secretos, 1997)
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De su piel blanquisima y de la luz rubia

que derramaba su cuerpo

poco recuerdo ahora. Queda en la memoria,
si, otra vez en la misma pension,

la imagen de unas cerezas en la ventana:

las habia comprado, pero me habia olvidado
de comerlas. Ya las hormigas corrian por ellas
corrompiendo una secreta y fresca dulzura.
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LA INQUIETU QUE NOS QUEMA

Al principiu taba mui solu. Mio alma yera

una isla arredolada de muyeres y yo queria
falar con mio padre. A los catorce afos

el mar ye daque importante; qué mas dara

se suailes ser grumete o capitan: lo que se quier,
les manes nel timon que cimbla na tembleca,
ye sentir el cantar de la serena. Xingladura

de Nausicaa acaso; pero mas que nada

la seguranza de tener un compliz

énte la perplexida. Diba falate en pudiendo

de les interminables nueches mirando la lluna
de la lliteratura. Pero nun buscaba, padre,
qu’a la mio soleda-y dieran la razon.
Buscabate a ti, que tabes solu, y namas queria
un xestu que nos fixera iguales. Muertu

ya sabes lo que ye mirase nel espeyu de la nada
y les tos manes de viiia medren nel secretu

que nos ambura. Padre, voi contatelo too:
queriate y a afuxir deprendi per atayos
quinda nun acierto de tan emprunos y ermos.
Tenia catorce afios cuando dexé de falate.
Tampoco tu a mi te dirixisti

cola reverencia que se debe a quien de si depende.
O seique si y nun t’entendi y esta carta,

que-y unvio al silenciu de la to ausencia,

sia una toscada mas d’un nenu consentiu.
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LA INQUIETUD QUE NOS QUEMA

Al principio estaba muy solo. Mi alma era

una isla rodeada de mujeres y yo queria

hablar con mi padre. A los catorce afios

el mar es algo importante; qué mas dara

si suefas ser grumete o capitan: lo que se quiere,
las manos en el timén que tiembla en el temor,
es sentir el canto de la sirena. Presentimiento

de Nausicaa acaso; pero mas que nada

la seguridad de tener un complice

ante la perplejidad. Te habria hablado

de las interminables noches mirando la luna

de la literatura. Pero no buscaba, padre,

que a mi soledad le diesen la razén.

Te buscaba a ti, que estabas solo, y solo queria
un gesto que nos hiciese iguales. Muerto

ya sabes lo que es mirarse en el espejo de la nada
y tus manos de viiia crecen el secreto

que nos consume. Padre, voy a contartelo todo:
te queria y a huir aprendi por atajos

que todavia no acierto por empinados y yermos.
Tenia catorce afios cuando dejé de hablarte.
Tampoco ti a mi te dirigiste

con la reverencia que se le debe a quien de si depende.
O tal vez si y no te entendi y esta carta,

que le envio al silencio de tu ausencia,

sea una tonteria mas de un nifio consentido.
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Padre: nunca falemos.
Padre: voi contatelo too.

Al principiu, jalcuérdeste?, taba mui solu:

la resquebra de la puerta onde’l giieyu escucaba,

la caricia brusca y la seguranza de que nun habia
onde se garrar. Escuchaba a Janis Joplin

como se comulgara con un Dios que creia en mi.
Deprendi a pasar desapercibiu escribiendo

y llueu comprobé que nada nun hai mas efectivo
pa esconder un secretu qu’escribilu nun llibru.
Escribir, escribir: finxir que tengo

una vida mas alta. Y, asi qu’asi, Padre,

tengo de confesate dos coses:

la primera ye que munches veces la vida asoméyase
alo quescribi; la segunda, cosa raro,

ye que’l pasau escritu, finalmente, espalma na alcordanza
y el rosal quarremostia sele rabuia inda

col so rabu ensin zusme la realida.

Padre,

padre miu: c6mo me manca que morrieras

ensin dicite que yera llunes y agostu y Paris enceso;
cémo me manca nun tenete dicho,

nel requexu escuru de la bodega,

cuanto me presten les muyeres.

Padre, ten pacencia comigo:

ésti ye’l cuentu que-y cuento a los tos giiesos calcinaos.
A nun oyenos cuantaya que nos avecemos
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Padre: nunca hemos hablado.
Padre: voy a contartelo todo.

Al principio, ;recuerdas?, estaba muy solo:

la rendija de la puerta donde el ojo espiaba,

la caricia brusca y la seguridad de que no habia
donde asirse. Escuchaba a Janis Joplin

como si comulgase con un Dios que creia en mi.
Aprendi a pasar desapercibido escribiendo

y pronto comprobé que no hay nada mas efectivo
para esconder un secreto que escribirlo en un libro.
Escribir, escribir: fingir que tengo

una vida mas alta. Sin embargo, Padre,

debo confesarte dos cosas:

la primera es que la vida muchas veces se asemeja
alo que he escrito; la segunda, cosa rara,

es que el pasado escrito, finalmente, florece en la memoria.

Padre,

padre mio: como me duele que murieras

sin decirte que era lunes y agosto y Paris encendida;
como me duele no haberte dicho,

en el rincon oscuro de la bodega,

cuanto me gustan las mujeres.

Padre, ten paciencia conmigo:

éste es el cuento que le cuento a tus huesos calcinados.
A no oirnos hace mucho que nos acostumbramos
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pero qué quieres que te diga:

nun m’abasta con suafar contigo a les veces

na nueche que berra como un llobu con fame.
Nun m’abasta con tenete cerca, equi, per dientro.
Quiero estrechate la mano; quiero que m’abraces
y me lleves al mar, al mar que se-y acuta

al primoxénitu. Mar de vifies

lo de to tierra, mar quemao

lo de los tos giieyos.

Llévame aende, padre, y dime

lo qu’agora sé y entds nin intuia:

hermanos somos na inquietd que nos quema.

(De El llibru nuevu, 2017)
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pero qué quieres que te diga:

no me basta sofar contigo a veces

en la noche que aulla como un lobo hambriento.
No me basta con tenerte cerca, aqui, por dentro.
Quiero estrecharte la mano; quiero que me abraces
y me lleves al mar, al mar que se le reserva

al primogénito. Mar de vifias

el de tu tierra, mar quemado

el de tus ojos.

Llévame alli, padre, y dime

lo que ahora sé y entonces ni intuia:

hermanos somos en la inquietud que nos quema.
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POEMAS DE MOYA CANNON

(De Aves de invierno y otros poemas, 2015.
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HANDS
For Eamonn and Kathleen

It was somewhere over the north eastern coast of Brazil,
over Fortaleza, a city of which I know nothing,
except that it is full of people,

the life of each one a mystery,

greater than the Amazon river,

it was there, as the toy plane on the flight monitor
moved over the equator

and veered east towards Marrakech,

that I started to think again of hands,

of how strange it is that our lives —

the life of the red-haired French girl to my left,
the life of the Argentinean boy to my right,

my life, and the lives of all the dozing passengers,
who are being carried fast in the dark

over the darkened Atlantic —

all of these lives are now being held

in the hands of the pilot,

in the consciousness of the pilot,

and I think of other hands which can hold our lives,
the hands of the surgeon

whom I must meet again when I return home,

the hands of the black-haired nurse

who unwound the birth-cord from my neck,

the soft hands of my mother,

the hands of those others

who have loved me,
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MANOS
Para Eamonn y Kathleen

Fue en algun lugar sobre la costa noreste de Brasil,
sobre Fortaleza, una ciudad de la que nada sé,

salvo que esta llena de gente

cuyas vidas son un misterio

mayor que el rio Amazonas;

fue ahi, mientras el avioncito del monitor de vuelo
se desplazaba al ecuador

y viraba al este hacia Marruecos,

cuando empecé de nuevo a pensar en las manos,

en lo extrafo que es que nuestras vidas

—Ila vida de la francesita pelirroja a mi izquierda,

la vida del nifio argentino a mi derecha,

mi vida y las vidas de todos los pasajeros dormidos
que estan siendo rapidamente transportados en la oscuridad
sobre el oscurecido Atlantico—,

todas esas vidas ahora estuvieran siendo sujetadas
por las manos del piloto,

por la consciencia del piloto,

y pienso en otras manos que pueden sostener nuestras vidas,
las manos del cirujano

a quien tendré que volver a ver cuando llegue a casa,
las manos de la enfermera de cabello negro

que desenroll6 de mi cuello el cordéon umbilical,

las suaves manos de mi madre,

las manos de esos otros

que me quisieron
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until it seems almost

as though this is what a human life is,

to be passed from hand to hand,

to be borne up, improbably, over an ocean.
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hasta que parece casi

como si esto fuera lo que es la vida humana:

ser pasado de mano en mano,

para ser, improbablemente, llevado sobre un océano.
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ONLY SHADOWS

Show us what light is —

the black shadows of poplars

on the valley’s green, warm floor;

broken shadow in the foreground of a Pissarro painting,
as a young woman washes dishes outside in sunlight;
shadows in our lives — illness, loss, death.

Shadows

alert our vision

to the living light in clear-blooded trees,
to dappled light on blue and white cotton,
to washed light on stacked vessels.
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SOLO LAS SOMBRAS

Nos muestran qué es la luz:

las sombras negras de los alamos

sobre el verde y calido suelo del valle;

la sombra rota al frente de una pintura de Pissarro,
mientras una joven lava platos al sol;

las sombras de nuestras vidas: enfermedad, pérdida, muerte.

Las sombras

alertan nuestra visiéon

para la luz vivida en los claros arboles encarnados,
para la luz veteada sobre el algodon azul y blanco,
para la luz lavada sobre recipientes amontonados.
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DEATH,

The breath heavy and short —
a labour, mucky as birth.

My mother, at almost ninety,
must run a marathon.

Three weeks ago, she made her last pithy retort;
three days ago, she ate a sliced strawberry;
today she cannot drink a sip —

we have pink sponges on sticks to wet her lips.

We, her greying brood, have arrived
in cars, by train, by plane.

Her room is full of stifled mobile phones.

Death’s is a private country,
like love’s.
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MUERTE,

La respiracion pesada y corta:
un trabajo, un enchastre como nacer.

Mi madre, a los casi noventa afos,
respira como si hubiese corrido una maraton.

Tres semanas atras, hizo su ltimo comentario gracioso,

tres dias atras, comio una frutilla en rodajas;

hoy no pudo dar un sorbo:

tenemos esponjas rosadas en palillos para humedecerle los labios.

Nosotros, su prole que encanece, hemos llegado
en autos, en tren, en avion.

Su cuarto esta repleto de celulares sofocados.

El de la muerte es un pais privado,
como el del amor.
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CHAUVET
For John Berger

One red line, defining his rump,
draws the small mammoth out of the cave wall,
renders him more than a stalagmite.

In another chamber,
a bear’s paw protrudes,
outlined in charcoal.

The animals had been in the wall all along,
awaiting recognition, release.
The stone age artists knew it,

just as the Italian master would know it,
as his chisel unlocked perfect forms
from Carrara’s marble,

as we know it,

when some informed, deft gesture —
a tilt in a melody,

alit line in a poem or a song —
draws us out into our humanity,
warm-blooded, bewildered.
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CHAUVET
Para John Berger

Una linea roja, que define su grupa,
saca al pequenio mamut del muro de la cueva,
lo hace mas que una estalagmita.

En otra camara
sobresale la zarpa de un oso
bosquejada en carboén.

Los animales han estado en la pared todo el tiempo,
esperando reconocimiento, liberacion.
Los artistas de la Edad de Piedra lo sabian,

asi como el maestro italiano lo sabria,
cuando su cincel pusiera al descubierto formas perfectas
en el marmol de Carrara,

asi como lo sabemos

cuando algun gesto inteligente, diestro

—un sesgo en una melodia,

un verso luminoso en un poema o una cancién—
hace que se ponga en evidencia nuestra humanidad,
de sangre caliente, perpleja.
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CARRYING THE SONGS
For Triona and Mairéad Ni Dhomhnaill

Those in power write the history,
those who suffer write the songs.
FRANK HARTE

It was always those with little else to carry

who carried the songs

to Babylon,

to the Mississippi —

some of these last possessed less than nothing

did not own their own bodies

yet, three centuries later,

deep rhythms from Africa,

stowed in their hearts, their bones,

carry the world’s songs.

For those who left my county,

girls from Downings and the Rosses

who followed herring boats north to Shetland
gutting the sea’s silver as they went

or boys from Ranafast who took the Derry boat,
who slept over a rope in a bothy,

songs were their souls’ currency

the pure metal of their hearts,

to be exchanged for other gold,

other songs which rang out true and bright
when flung down

upon the deal boards of their days.
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LLEVAR LA VOZ CANTANTE
Para Triona y Mairéad Ni Dhomhnaill

Los que estdn en el poder escriben la historia,
los que sufren escriben las canciones.
FRANK HARTE
Los que tenian poco eran siempre
los que llevaban las canciones
a Babilonia,
al Mississippi;
de estos ultimos algunos tenian menos que nada,
no eran duefios de sus propios cuerpos,
sin embargo, tres siglos después,
los profundos ritmos de Africa
escondidos en sus corazones, en sus huesos,
llevaban la voz cantante del mundo.

Para aquellos que dejaron mi condado,

muchachas de Downings y de Rosses

que siguieron a los botes de arenques hacia el norte hasta Shetland
limpiando en su camino la plata del mar

o muchachos de Ranafast que tomaron el bote a Derry,
que dormian sobre una soga en una choza,

las canciones eran la moneda de sus almas,

el metal puro de sus corazones,

que se cambiaba por otro oro,

otras canciones que se oian genuinas y fuertes

cuando se arrojaban

sobre las mesas pobres de sus vidas.
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WINTER BIRDS

I have frequently seen, with my own eyes, more than a thousand of
these small birds hanging down on the sea-shore from one piece

of timber, enclosed in their shells and already formed.
GIRALDUS CAMBRENSIS, Topographia Hiberniae

From the cliffs of Northern Greenland

the black-breasted geese come down

to graze on the wind-bitten sedges of Inis Cé.
They land in October, exhausted,

bringing with them their almost-grown young.

No one on these shores could ever find their nests,

so in early times it was concluded

that they had hatched from the pupa-shaped goose barnacle -
as fish, they were eaten on Fridays.

In April they gather now, restless, broody;,
fatted on the scant grasses of a continent’s margin,
ready to leave for breeding grounds in Greenland’s tundra.

Watching that nervous strut and clamour—
a tuning orchestra raucous before the signal
to rise on the wind

in a harmony

old as hunger—

the name grips somewhere else,

my father’s talk of ‘winter-birds’ in his class
in South Donegal,
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AVES DE INVIERNO

He observado frecuentemente, con mis propios ojos, a mds de mil de esas
pequefias aves, colgando de un pedazo de madera sobre la costa,
encerradas en sus valvas y ya formadas.

GIRALDUS CAMBRENSIS, Topographia Hiberniae

Desde los acantilados del norte de Groenlandia

descienden los gansos de pecho negro

para pacer sobre las juncias cortadas por el viento de Inis Ce.
Bajan en octubre, exhaustos,

trayendo con ellos a sus pichones casi adultos.

Nadie en estas costas pudo jamas hallar sus nidos,

de modo que, en la antigiiedad, se pensd

que habian salido de percebes con forma de crisalida;
como a pescados, se los comia los viernes.

En abril se retinen, impacientes, inquietos,

gordos sobre los escasos pastos del margen del continente,

listos para partir hacia los campos de cria en la tundra de
[Groenlandia.

Al observar ese pavoneo y clamor nervioso

—una orquesta que afina con estridencia antes de la sefial

para elevarse al viento

en una armonia

antigua como el hambre—

el nombre se aferra a otro lugar,

mi padre en su clase,

en el sur de Donegal,

hablaba de «aves de invierno»,
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the name his schoolmaster had given
to big boys and girls

who sat in the back seats,

back from the Lagan,

bound soon for Scotland,

already seasoned,

their migratory patterns set.
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el nombre que su maestro les habia dado

a los muchachos y a las muchachas grandes
que se sentaban en los asientos de atras,
vueltos de Lagan,

pronto en direccion a Escocia,

ya avezados,

con sus patrones migratorios establecidos.
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FORGETTING TULIPS

Today, on the terrace, he points with his walking-stick and asks
«What do you call those flowers?»

On holiday in Dublin in the sixties

he bought the original five bulbs for one pound.

He planted and manured them for thirty-five years.
He lifted them, divided them,

stored them on chicken wire in the shed,

ready for planting in a straight row,

high red and yellow cups—

treasure transported in galleons

from Turkey to Amsterdam, three centuries earlier.
In April they sway now, in a Donegal wind,

above the slim leaves of sleeping carnations.

A man who dug straight drills and picked blackcurrants,
who taught rows of children parts of speech,
tenses and declensions

under a cracked canvas map of the world-
who loved to teach the story

of Marco Polo and his uncles arriving home,
bedraggled after ten years journeying,

then slashing the linings of their coats

to spill out rubies from Cathay-

today, losing the nouns first,

he stands by his flower bed and asks

«What do you call those flowers?»
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OLVIDAR LOS TULIPANES

Hoy, en la terraza, sefiala con su baston y pregunta:
«;Como llamas a esas flores?».

De vacaciones, en Dublin, en los afos sesenta
compro los cinco bulbos originales por una libra.

Los planto y los fertilizé durante treinta y cinco afios.
Los hizo crecer, los dividio,

los almaceno en el galpon sobre alambres tejidos,
listos para plantar en hilera,

corolas rojo y amarillo intenso:

tesoro transportado en galeones

desde Turquia a Amsterdam, tres siglos antes.

Ahora en abril se balancean con un viento de Donegal,
encima de las delgadas hojas de los adormecidos crisantemos.

Un hombre que cavd surcos derechos y que recogio grosellas,
que enseiid a hileras de nifios las partes de la oracion,
tiempos y declinaciones

debajo de un mapamundi de tela cuarteada;

al que le encantaba enseiiar la historia

de Marco Polo y de sus tios que, desalifiados,

volvian a casa al cabo de diez afios de viaje,

tajeando entonces el forro de sus abrigos

para dejar caer los rubies traidos de Catay;

ahora, perdiendo primero los sustantivos,

esta de pie junto a su cantero de flores y pregunta:
«;Como llamas a esas flores?».
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DEMOLITION

On the gable of the adjoining house

at first-floor level, high above the people running to work

a rectangular black smudge shows where the range used to be.
To the left of the smudge,

there is a recess with six shelves.

On the fourth shelf up is half a bag of self-raising flour

with the top folded down.

Below it are a tin of Royal Baking Powder

and a glass salt cellar.

And sometimes about this hurts badly

but I don’t know what

or why I now remember waking at four in the morning,
long ago, the day after a love ended abruptly,

feeling that the room had no walls,

and that the winds of the world blew across my bed
and that I had no shelter

or hope of shelter.

It’s strange that in this exposed, vanished house,

it’s not the bedroom walls with their ripped, primrose
wallpaper

and their little fireplaces which bother me,

but the sliced-off kitchen,

the abandonment

of leaven and savour.
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DEMOLICION

Sobre el gablete de la casa de al lado,
a nivel del primer piso, bien por encima de la gente que corre
[a trabajar,
una mancha negra rectangular sefiala el lugar donde solia estar
[la cocina economica.
A la izquierda de la cocina
hay un hueco con seis estantes.
En el cuarto estante hay medio paquete de levadura
con el extremo superior doblado.
Debajo de éste hay una lata de Polvo de Hornear Royal
y un salero de vidrio.

Y algo a proposito de eso duele mucho,

pero no sé la causa

o por qué ahora recuerdo despertarme a las cuatro de la mafana,

hace mucho, un dia después de que un amor terminara
[abruptamente,

sintiendo que el cuarto no tenia paredes,

y que los vientos del mundo soplaban sobre mi cama

y que no tenia refugio

o esperanza de refugio.

Es extrafio que en esta casa expuesta, desaparecida,

no sean las paredes del dormitorio con su empapelado de
primulas rasgado

y sus pequeiios hogares los que me molesten,

sino la cocina arrancada,

el abandono

de lalevadura y el sabor.
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STARLINGS

Some things can’t be caught in words,
starlings over an October river, for instance—
the way they lift from a roof-ridge in a cloud
directed by a hidden choreographer;

the way they rise, bank and fall,

tugging at some uncharted artery of the human heart;
the way the cloud tilts, breaks and melds

the undersides of wings garnering all the light
that’s left in an evening sky;

the way they flow down onto a warehouse roof,
bird by brown bird.
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ESTORNINOS

Algunas cosas no pueden ser encerradas en palabras,

los estorninos sobre un rio de octubre, por ejemplo:

el modo en que se elevan desde el borde de un tejado en una nube
dirigida por un coredgrafo oculto;

el modo en que suben, se agrupan y descienden,

tirando de alguna arteria desconocida del corazén humano;
el modo en que la nube se rompe y fusiona

las partes inferiores de las alas recogiendo toda la luz

que quedaba en el cielo del creptusculo;

el modo en que fluyen hacia el tejado de un depdsito,

un pajaro marron tras otro.
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NIGHT

Coming back from Cloghane
in the sudden frost

of a November night,

I was ambushed

by the river of stars.

Disarmed by lit skies

I had utterly forgotten

this arc of darkness,

this black night

where the frost-hammered stars
were notes thrown from a chanter,
crans of light.

So I wasn’t ready

for the dreadful glamour of Orion

as he struck out over Barr dTri gCom
in his belt of stars.

At Gleann na nGealt
his bow of stars
was drawn against my heart.

What could I do?
Rather than drive into a pitch-black ditch

I got out twice,
leaned back against the car

66



NOCHE

Volviendo desde Cloghane
en la repentina helada

de una noche de noviembre,
fui emboscada

por el rio de estrellas.

Desarmada por cielos iluminados

me habia olvidado completamente

de este arco de oscuridad,

de esta noche negra

donde las estrellas cinceladas por la helada

eran notas arrojadas desde la caiia de un gaitero,
florituras de la luz.

Asi que yo no estaba lista

para el atroz glamour de Oriéon

cuando él emprendio el camino hacia Barr dTri gCom
en su cinturdn de estrellas.

En Gleann na nGealt
su arco de estrellas
fue dirigido contra mi corazdn.

:Qué podia hacer yo?
Antes que terminar metiéndome en una zanja negra como
[boca de lobo

bajé dos veces,
me recosté contra el auto
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and stared up at our windy, untidy loft

where old people had flung up old junk

they’d thought might come in handy,

ploughs, ladles, bears, lions, a clatter of heroes,
a few heroines, a path for the white cow, a swan
and, low down, almost within reach,

Venus, completely unfazed by the frost.
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y me quedé mirando nuestro ventoso y desordenado atico

donde los antiguos amontonaron trastos viejos

que pensaron podrian venir bien:

arados, cucharones, 0so0s, leones, un repiqueteo de héroes,
algunas heroinas, un sendero para la vaca blanca, un cisne
y, bien abajo, casi fuera del alcance,

Venus, completamente inmutable con la helada.
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TAOM

The unexpected tide,

the great wave,

uncontained, breasts the rock,
overwhelms the heart, in spring or winter.

Surfacing from a fading language,
the word comes when needed.

A dark sound surges and ebbs,

its accuracy steadying the heart.

Certain kernels of sound

reverberate like seasoned timber,
unmuted truths of a people’s winters,
stirrings of a thousand different springs.

There are small unassailable words

that diminish Caesars,

territories of the voice

that intimate across death and generation
how a secret was imparted -

that first articulation,

when a vowel was caught

between a strong and a tender consonant,
when someone, in anguish

made a new and mortal sound

that lived until now,

a testimony

to waves succumbed to

and survived.
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TAOM !

La inesperada marea,

la gran ola,

irrefrenable, se alza contra la roca,
anega el corazon, en primavera o verano.

Emergiendo de un lenguaje que desaparece,

la palabra se hace presente cuando se la necesita.
Un sonido grave surge y retrocede,

con una precision que serena el corazon.

Algunos minimos sonidos

reverberan como madera estacionada,
inocultables verdades de los inviernos de la gente,
indicios de mil diferentes primaveras.

Hay pequenas palabras irrefutables

que empequeiiecen a los Césares;

territorios de la voz

que insintan a través de la muerte y la generacion
cOmo se transmitié un secreto,

esa primera articulacion,

cuando una vocal qued¢ atrapada

entre una consonante fuerte y tierna,

cuando alguien, angustiado,

profirié un nuevo y mortal sonido

que vivio hasta hoy,

un testimonio

ante el cual sucumbieron las olas

y sobrevivieron.

! En gaélico, taom es un «desborde», y habitualmente se usa en el

contexto de una gran ola de emocion.
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HOLY WELL

Water returns, hard and bright,
out of the faulted hills.

Rain that flowed

down through the limestone’s pores
until dark streams hit bedrock

now finds a way back,

past the roots of the ash,

to a hillside pen

of stones and statues

Images of old fertilities

testify to nothing more, perhaps,
than the necessary miracle

of water trapped and stored

in a valley where water is fugitive.

A chipped and tilted Mary

grows green among rags and sticks.

Her trade dwindles -

bad chests, rheumatic pains,

the supplications, mostly, and the confidences of old age.

Yet sometimes,

swimming out in waters

that were blessed in the hill’s labyrinthine heart,
the eel flashes past.
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POZO SAGRADO

El agua vuelve, duray con fuerza,
de las colinas quebradas.

La lluvia bajo

por los poros de la piedra caliza

hasta que los oscuros arroyos alcanzaron el lecho
y ahora se abre paso,

mas alla de las raices del fresno,

hacia un cerco en la ladera

de piedras y estatuas.

Las imagenes de antiguas fertilidades
tal vez son el testimonio apenas

del milagro necesario

del agua retenida y acumulada

en un valle donde el agua es fugitiva.

Una Maria desconchada y torcida

se pone verde entre trapos y palos.

Su negocio mengua:

pechos enfermos, dolores reumaticos,

mayormente, las stplicas y las confidencias de la ancianidad.

Con todo, a veces

nadando en las aguas

que fueron bendecidas en el corazon laberintico de la colina
la anguila fulgura al pasar.
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literaria. Su obra poética ha sido reunida en dos antologias
bilingiies en asturiano y espanol, La vida perdida (Llibros del
Pexe, 1999) y Ambos mundos (Trabe, 2009), y recientemente
se ha visto ampliada con otro titulo en el mercado, El llibru
nuevu (Saltadera, 2017), con el que retorna a la poesia en verso
después de dos décadas de silencio editorial. Como narrador ha
publicado, entre otros, Historia universal de Paniceiros (Debate,
2002), por el que recibié el Premio Villa de Madrid, y Escrito
en el jardin (Xordica, 2017), en el que se dan la mano ensayo y
ficcion. Su poemario inédito Les isles inciertes acaba de obtener
el Teodoro Cuesta de Poesia 2017, un veterano y prestigioso
galardon de las letras asturianas que le fue otorgado también
en 1993 por El llibru vieyu (Trabe, 1994).

Moya Cannon (Dunfanaghy, condado de Donegal, Irlanda,
1956), poeta, editora y traductora del gaélico, ha pasado la mayor
parte de su vida adulta en Galway y actualmente vive en Dublin.
Sus poemas reflejan obsesiones por nuestro vinculo visceral
con la belleza de la Tierra, con la musica, con el lenguaje, con
la arqueologia. Ganadora de los premios Brendan Behan (1991)
y Lawrence O Shaughnessy (2001), en 2012 estuvo nominada
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para el Irish Times-Poetry Now Award por su cuarto poemario,
Hands (2011). Sus ultimas colecciones de poesia publicadas son
Keats Lives (Manchester, Carcanet Press, 2015) y Aves de invierno
y otros poemas (2015), una edicion bilingiie en espanol e inglés a
cargo del poeta argentino Jorge Fondebrider. La obra de Cannon
ha aparecido en varias antologias de poesia internacionales.
Ademas colabor6 en la edicion de 1995 de Poetry Ireland Review,
en 2011 fue profesora de la catedra Heimbold de Estudios
Irlandeses en Villanova University (Pensilvania), y es miembro
de Aosdéna, la asociacion irlandesa de artistas creativos.

NOTA SOBRE LA TRADUCCION

Todos los poemas de Moya Cannon reproducidos en espaiiol
en este cuadernillo han sido traducidos del inglés por Jorge
Fondebrider y publicados en Aves de invierno y otros poemas
(Valencia, Pre-Textos, 2015).
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