

**PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:  
INTERCAMBIOS EUROPEOS**

**11**

poemas de

**XUAN BELLO**

y

**12**

poemas de

**MOYA CANNON**

**LEÍDOS EL 6 DE FEBRERO DE 2018  
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



**POESÍA EN LA RESIDENCIA**



## ÍNDICE

### POEMAS DE XUAN BELLO

8	Maya
9	Maya
10	Paniceiros
11	Paniceiros
12	Variaciones nel mio nome
13	Variaciones sobre mi nombre
16	Memoria
17	Memoria
18	Nel Picu Mulleirosu
19	En el monte Mulleirosu
20	<i>Só há dragões</i>
21	<i>Só há dragões</i>
24	A la solombra d'una zrezal
25	A la sombra de un cerezo
26	Un día
27	Un día
28	El tren
29	El tren
32	Reflexones na Pensão Atlântico
33	Reflexiones en la Pensão Atlântico

- 36 La inquietú que nos quema  
37 La inquietud que nos quema

POEMAS DE MOYA CANNON

- 44 Hands  
45 Manos
- 48 Only Shadows  
49 Sólo las sombras
- 50 Death  
51 Muerte
- 52 Chauvet  
53 Chauvet
- 54 Carrying the Songs  
55 Llevar la voz cantante
- 56 Winter Birds  
57 Aves de invierno
- 60 Forgetting Tulips  
61 Olvidar los tulipanes
- 62 Demolition  
63 Demolición
- 64 Starlings  
65 Estorninos

66	Night
67	Noche
70	<i>Taom</i>
71	<i>Taom</i>
72	Holy Well
73	Pozo sagrado
74	Notas biográficas
75	Nota sobre la traducción



## POEMAS DE XUAN BELLO

MAYA

Afalaos pola mano secreta del aire  
enverédense pel camín, a modo,  
los bueis del sol.

Ye branu

y atapez.

De lo mesto del silenci  
surden voces nueves y escolares.  
Esi acentu perfectu de la sede  
(¿nun ois el colar del ríu na distancia?)  
empobina güei les mios palabres.  
Más nada perturba'l pasu de les hores,  
del tiempu que duceamente va quemando  
paya dorao y escariada tierra.

Entrín

y non pases, cola bicicleta del ramal,  
ríes y acenes aliella.

Otra vuelta cumpla  
quince años y tu por decir trece.

(De *Los nomes de la tierra*, 1990)

## MAYA

Guiados por la mano secreta del aire  
van por el camino, lentos,  
los bueyes del sol.

Es verano  
y anochece.

De la espesura del silencio  
surgen voces jóvenes y escolares.  
Ese acento perfecto de la sed  
(¿no oyes el fluir del río en la distancia?)  
acompaña hoy mis palabras.  
Nada más perturba el paso de las horas,  
del tiempo que dulcemente va quemando  
paja dorada y tierra reseca.

Mientras  
tanto pasas, con la bicicleta de la mano,  
ríes y saludas alegre.

Otra vez cumplo  
quince años y tú apenas trece.

## PANICEIROS

Conozo un país onde'l mundu llámase  
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu l'aldu los caminos  
Xerusalén llévanta na palma la mano d'un nenu

Un mundu que yera altu luminosu esbeltu  
Naciente y fonte y vocación de ríu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia  
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un país onde la casa cai cai l'horru la ponte  
El molín la ilesia l'home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella  
la xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namás nos queda la memoria  
corrompida de la infancia La nuesa soledá

L'abandonu de nueso

(De *Los nomes de la tierra*, 1990)

## PANICEIROS

Conozco un país donde el mundo se llama  
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundo que perdió sus caminos  
Jerusalén levantada en la palma de la mano de un niño

Un mundo que era alto luminoso esbelto  
Naciente y fuente y vocación de río

Donde los hombres callan y el silencio es renuncia  
Donde olvidamos el ser Donde claudicamos

Un país donde la casa cae cae el hórreo el puente  
El molino la iglesia el hombre también cae

Donde la mirada era pura sencilla  
la huella que había dejado la nube en el cielo

Donde tan sólo nos queda la memoria  
corrompida de la infancia Nuestra soledad

Este abandono nuestro

## VARIACIONES NEL MIO NOME

Tu,  
que podíes ser João Velho  
na claridá azul de Sintra.  
Allá alantre, distante y amigu,  
presientes al to señor El-Rei,  
Don Sebastián.

Tu,  
qu'andes una tierra remota  
y llámente Jean Vieilh.  
Remembres aquellos díes  
tan tristes de l'Auvernia  
mentes escuches la primer vez  
—inmensa y rara—  
la voz del dios del ríu:  
Mississippi.

Tu,  
John Oldman,  
bucaneru en Tortuga:  
el mesmu Henry Morgan  
ha disparar per ti.

Tu,  
que dibes ser Juan el Viejo  
allá nes tierras de Soria:  
llabren afuera los bueis  
la seronda del Faidor.

## VARIACIONES SOBRE MI NOMBRE

Tú,  
que podrías ser João Velho  
en la claridad azul de Sintra.  
Allá lejos, distante y amigo,  
presientes a tu señor El-Rei,  
Don Sebastián.

Tú,  
que recorres remotas tierras  
y te llaman Jean Vieilh.  
Recuerdas aquellos días  
tan tristes de la Auvernia  
mientras escuchas por vez primera  
—inmensa y rara—  
la voz del dios del río:  
Misisipi.

Tú,  
John Oldman,  
bucanero en Tortuga:  
el mismo Henry Morgan  
ha de pegarte un tiro.

Tú,  
que serías Juan el Viejo  
allá en las tierras de Soria:  
labran afuera los bueyes  
el otoño del Hacedor.

Y tu,  
qué estraño,  
llamate Xuan Bello  
y tar equí, n'Uviéu,  
pasando visiones escures  
al asturianu claro.  
Saber que to patria  
siempre queda aende:  
ellí onde tu nun tas.

(De *Los nomes de la tierra*, 1990)

Y tú,  
qué extraño,  
llamarte Xuan Bello  
y estar aquí, en Oviedo,  
pasando visiones oscuras  
al asturiano claro.  
Saber que tu patria  
siempre queda en otro sitio.  
Allí donde tú no estás.

## MEMORIA

Namás t'alcuerdes  
del aire verde ente les fueyes del ablanu,  
la mano escaceyando l'allegría  
de ser nenu siempre,  
una tarde y otra,  
pos el tiempu inda nin esistía y la muerte

—la muerte yera una columna eléctrica  
onde posaben, solemnes, los páxaros.

(De Los nomes de la tierra, 1990)

## MEMORIA

Tan sólo recuerdas  
el aire verde entre las hojas de los avellanos,  
la mano pellizcando la alegría  
de ser niño siempre,  
una tarde y otra,  
pues el tiempo no existía todavía y la muerte

—la muerte era una columna eléctrica  
donde se posaban, solemnes, los pájaros.

## NEL PICU MULLEIROSU

Conocí un pastor en monte, na costera del Picu Mulleirosu,  
hai una montonera d'años. Yo yera un novatín inda  
pero llevaba de la mano la soledá. Alcuérdome que me dixo  
que pel hibierno na cabana, cabe'l fueu, había vagar abondo  
pa pensar na vida. Pienso agora nes manes del pastor, engarabíes  
pol fríu de munchos iviernos, caleciéndose al amor del llar.  
Cierra los güeyos y ve cómo s'aparten les imáxenes del día  
en viniendo otres, duces o terribles, d'otru tiempu, que lu  
[acompañen.

Ve un bierzu coloráu, que fixera so padre pa él, que yera un nenu;  
ve una casa que quema, que quema y depués, más tarde,  
ve'l mundu convertise n'andamios y carpinteiros que xiplen,  
[allegres,

*Adiós muchachos;* ve bueis xuncíos; ve homes segar  
praos de nublina; ve un barcu, ta viendo'l mar y la ciudá de L'Habana  
y l'amanecerín del 2 de marzu de 1940; ente los rescualdos  
mira la batalla de l'Ebru, caballos al avance, aquellos soldaos  
[alemanes  
en Tinéu, alrededor d'una pipa vino, cantando un cantar mui triste.  
Hai munchos años conocí un pastor, hai munchos años. Dicíame  
que pel iviernu, na cabana, había bien de tiempu pa pensar na vida.  
Yo yera un novatín inda, pero llevábame de la mano la soledá.

(De *El llibru vieyu*, 1994)

## EN EL MONTE MULLEIROSU

Conocí a un pastor en el bosque, en las faldas del monte Mulleirosu, hace muchísimos años. Yo era un muchacho todavía pero ya llevaba de la mano la soledad. Recuerdo que me dijo que en el invierno, junto al fuego, había tiempo suficiente para pensar en la vida. Pienso ahora en las manos del pastor, entumecidas por el frío de muchos inviernos, calentándose al amor del lar. Cierra los ojos y ve cómo se apartan las imágenes del día cuando aparecen otras, dulces o terribles, de otro tiempo, que le  
[acompañan.

Ve una cuna roja, que había hecho su padre para él, que era un niño; ve una casa que quema, que quema y después, más tarde, ve el mundo convertirse en andamios y albañiles que silban, alegres, *Adiós muchachos*; ve bueyes uncidos; ve hombres que siegan prados de niebla; ve un barco, está viendo el mar y la ciudad de La Habana y el amanecer del 2 de marzo de 1940; entre los rescoldos mira la batalla del Ebro, caballos al galope, aquellos soldados alemanes en Tineo, alrededor de una barrica de vino, entonando una canción  
[muy triste.

Hace muchos años conocí a un pastor, hace muchos años. Me decía que en el invierno, en la cabaña, había demasiado tiempo para pensar  
[en la vida.

Yo era un muchacho todavía, pero me llevaba de la mano la soledad.

*SÓ HÁ DRAGÕES*

Como'l marineru perdíu, impotente,  
al aldu na mar estraño del desamor,  
asina m'alcuentro d'esta manera  
a la lluz de les condenides  
falores de los parques,  
na barra de los chigres  
de folixa con quienquiera

o escribiendo versos  
—versos que nun han saname—  
por quien nu atopo amparu,  
nin sosiegu.

A la mar bravo con rellamos  
y dioses crueles que saben xurgar  
nel llibru cerráu de la memoria,  
sucédese la calma, espectante,  
l'horizonte espeyáu y nun momentu  
(sona nostálxico música pela radio)  
pienso qu'ellacullá,  
más p'allá de la llinia de sombra  
onde naide nun m'espera,  
ta la tierra prometío,  
la mirada duce que m'abriga  
y ye la muerte.

Intento recordar rutes, meridianos,  
coordinaes, cenices y la certeza

## *SÓ HÁ DRAGÕES*

Como el marinero perdido, impotente,  
zozobrando en el mar extraño del desamor,  
así me encuentro de esta manera  
a la luz de las condenadas  
farolas de los parques,  
en la barra de los bares  
de juerga con cualquiera

o escribiendo versos  
—versos que no me han de curar—  
por quien no encuentro amparo  
ni sosiego.

Al mar bravío con relámpagos  
y dioses crueles que saben hurgar  
en el libro cerrado de la memoria,  
se sucede la calma, expectante,  
el horizonte despejado y en un momento  
(suena nostálgica música por la radio)  
pienso que allá lejos,  
más allá de la línea de sombra  
donde nadie me espera,  
está la tierra prometida,  
la mirada dulce que me abriga  
y es la muerte.

Intento recordar rutas, meridianos,  
coordenadas, cenizas y la certeza

de que vivir yá nun ye necesario.  
Namás quería navegar al debalu,  
escaeceme de la mano amarga  
de los llibros o del valium  
d'aquello qu'avisaben gafo  
mapes abirugaos pol tiempu:  
«d'equí pa en delante  
namás dragones».

(De *El llibru vieyu*, 1994)

de que vivir ya no es necesario.  
Sólo querría navegar a la deriva,  
olvidarme de la mano amarga  
de los libros o del valium  
de aquello que avisaban terribles  
mapas consumidos por el tiempo:  
«de aquí en adelante  
sólo hay dragones».

## A LA SOLOMBRA D'UNA ZREZAL

El día que morrió mio buelu suaño que taba  
a la solombra d'una zrezal cerca del ríu, durmiendo.  
Y mentes dormía suañaba que les zrezes yá maduras  
de xuno apicalvaben, poniense verdes y espalmaben  
ente la fueya rosao d'una antigua mañana de marzu.  
Suaño que los caminos ermos abríen al pasu de la xente  
que volvía con cantares na boca y palabres perdies  
cuantayá pela xamasca.  
Suaño cases que nacien del fueu,  
yerba del gadañu, árboles de la madera.  
Suaño una vieya furmosa que yera a cada día que pasaba  
muncho más nueva.  
Y cuando acordó un nenu salió d'él,  
camín del ríu, corriendo.

(De *Los caminos secretos*, 1997)

## A LA SOMBRA DE UN CEREZO

El día en que murió mi abuelo soñó que estaba  
a la sombra de un cerezo cerca del río, durmiendo.  
Y mientras dormía soñaba que las cerezas ya maduras  
de junio blanqueaban, se ponían verdes y florecían  
entre las hojas con rocío de una mañana de marzo.  
Soñó que los caminos yermos se abrían al paso de la gente  
que volvía con canciones en la boca y palabras perdidas  
hace tiempo entre hojarasca.  
Soñó casas que nacían del fuego,  
yerba de la hoz, grano de la harina.  
Soñó una vieja hermosa que era cada día que pasaba  
mucho más joven.  
Y cuando despertó un niño salió de él,  
en dirección al río, corriendo.

## UN DÍA

Un día picarán a la puerta y sé  
qu'ellí tará Suso Sambade con Tony,  
aquel angolanu que cantaba sentíu  
*Summertime* nel Clepsidra de Coimbra.

Un día picarán a la puerta y seique  
veré a Joana señalando la quima  
del monte de Randa, en Mallorca,  
indicando'l sitiú exactu  
onde Ramón Llull s'engaramó  
para camudar pa siempre l'universu.  
Ellí, delante mesmo de mio casa,  
otra vez les mesmes sombras lentes  
d'una imposible infancia ente los pinos  
y cazadores allegres qu'esfuellen  
el cuerpu inda bravu d'un xabaryl.

Un día picarán a la puerta y sentiré  
el ruxerrux del Dobra españando na ponte,  
la voz de Zoilo llamando por min,  
les muyeres de casa poniendo al verde  
la ropa fresco de los mios primeros sueños.

Un día picarán a la puerta y nun abriré,  
nun podré abrir anque yo quiera  
y metíu per min quedaré en casa, llorando.

(De *Los caminos secretos*, 1997)

## UN DÍA

Un día llamarán a la puerta y sé  
que allí estará Suso Sambade con Tony,  
aquel angoleño que cantaba  
*Summertime* en el Clepsidra de Coímbra.

Un día llamarán a la puerta y tal vez  
veré a Joana señalando la cima  
del monte de Randa, en Mallorca,  
indicándome el sitio exacto  
donde Ramón Llull se encaramó  
cambiando para siempre el universo.

Allí, enfrente mismo de mi casa,  
otra vez las mismas sombras lentas  
de una imposible infancia entre pinos  
y cazadores alegres que desollan  
el cuerpo aún fiero de un jabalí.

Un día llamarán a la puerta y escucharé  
el rumor del Dobra estallando contra el puente,  
la voz de Zoilo llamándome,  
las mujeres de casa tendiendo al sol  
la ropa limpia de mis primeros sueños.

Un día llamarán a la puerta y no abriré,  
no podré abrir aunque quiera  
y encerrado en mí quedaré en casa, llorando.

## EL TREN

Travieses la nueche y una vida en ruina  
a una velocidá que nun ha pasar,  
calculo, de los cientu venti.  
Aquel tren inda traqueteaba,  
muncho más espacio  
inda agora'l to corazón  
escuerre pelo escuro vieyos suaños  
d'aquel mozu tímidu  
y acabante salir d'una buria provincia  
que nunca abandonaría.  
A les ocho marcharas de la estación,  
el pasaporte preparáu  
y la pesada maleta arrastrándola  
per gastaos pasillos de lluces enfermes.  
A les nueve indiferente miraras  
cómo s'encendíen, una a una,  
solitaries bombilles qu'apagaben la nueche.  
A les diez, per baxo d'una ponte,  
un ríu cruciaba mansu, duce, ensin querer,  
ensin saber que na agua llevaba  
el rellumu de la lluna. A les once,  
na posa d'Alpedrinha-a-Nova  
subiera ella.

Ella, qu'ensin sabelo yera  
la promesa d'una nueva tierra atopada.  
Podíes fala-y —xusto sienta enfrente tuyo—,  
dici-y palabres que la enredaran

## EL TREN

Atraviesas la noche y una vida en ruinas  
a una velocidad que no pasará,  
calculo, de los ciento veinte.  
Aquel tren aún traqueteaba,  
mucho más despacio  
todavía mi corazón persigue ahora  
en lo oscuro viejos sueños  
de aquel joven tímido recién salido  
de una negra provincia  
que nunca abandonaría.  
A las ocho saliste de la estación,  
el pasaporte preparado  
y arrastrando la pesada maleta  
por gastados pasillos de luces enfermas.  
A las nueve indiferente miraste  
cómo se encendían, una a una,  
solitarias bombillas que apagaban la noche.  
A las diez por debajo de un puente  
un río cruzaba manso, tranquilo,  
sin saber que en su agua llevaba  
el reflejo de la luna. A las once,  
en el apeadero de Alpedrinha,  
subió ella.

Ella, que sin saberlo era  
como la promesa de una nueva tierra encontrada.  
Podrías hablarle —se sienta justo enfrente—,  
decirle palabras que la enredaran

a modo unes hores a la to existencia.  
Pero nun t'atreves, ciarres los güeyos  
faciéndote'l durmíu y ella  
queda dientro tuyo, ya pa siempre  
nun tren hai diez años camín de Coimbra.

(De *Los caminos secretos*, 1997)

lentamente unas horas a tu existencia.  
Pero no te atreves, cierras los ojos  
haciéndote el dormido y ella  
se queda dentro de ti, ya para siempre  
en un tren hace diez años camino de Coímbra.

## REFLEXONES NA PENSÃO ATLÂNTICO

Equí tamos na Baixa de Coimbra,  
otra vuelta. D'estes ventanes siéntese  
es mucise'l Mondegu, les palabres  
de la xente qu'a poco y a poco  
van arredolando'l branu,  
camín quién sabe de qué destín qu'un día  
podía entrellazase nun mesmu azar.  
Restaurantes, tiendes de frutes, tabiernes  
y mui bien cerca la rúa Ferreira Borges  
allumando pa siempre  
de los mios secretos suaños  
los más puros y encesos.  
Mentes ella se desviste y dobla curioso  
la ropa na siella, yo alcuérdome  
de tantes veces que tuvi equí, nesta mesma pensión:  
cumpliera dieciocho años nuna ciudá estraña  
y cantando *Summertime* con Tony  
—un angolanu que tuviera en Nueva York—  
perdime munches veces per eses cayines  
qu'equí llamen *becos* y un sábadu  
de vuelta a la pensión decatéme  
que daqué cambiara pa siempre,  
como si el mundu se fixara definitivo nel so exe  
y tou respondiera a un azar calculáu. Acompañábenme  
y yera la primer vez que dalquién me llevaba  
de la mano a un quartu que yera míu.

## REFLEXIONES EN LA PENSÃO ATLÂNTICO

Aquí estamos, en la Baixa de Coímbra,  
una vez más. Desde estas ventanas se oye  
deslizarse el Mondego, las conversaciones  
de la gente que poco a poco  
van rodeando el verano,  
camino quién sabe de qué destino que un día  
se pueda entrelazar en un mismo azar.  
Restaurantes, tiendas de fruta, tabernas  
y muy cerca la rúa Ferreira Borges  
iluminando para siempre  
de mis secretos sueños  
los más puros y encendidos.  
Mientras ella se desviste y dobla con cuidado  
la ropa en la silla, yo recuerdo  
tantas veces que he estado aquí, en esta misma pensión:  
había cumplido dieciocho años en una ciudad extraña  
y cantando *Summertime* con Tony  
—un angoleño que había estado en Nueva York—  
me perdí muchas veces por esas calles  
que aquí llaman *becos* y un sábado  
de vuelta a la pensión comprendí  
que algo había cambiado para siempre,  
como si el mundo se hubiese fijado en su eje  
y todo respondiese a un azar calculado. Me acompañaban  
y era la primera vez que alguien me llevaba  
de la mano a un cuarto que era mío.

De la so piel blanquísima y la lluz roxa  
que-y arramaba del cuerpu  
poco recuerdo agora. Queda na acordanza,  
sí, otra vez na mesma pensión,  
la imaxe d'unes cereces na ventana:  
compráales, pero escaeciérame  
de comeles. Yá les formigues corrien per elles  
corrompiendo una secreta y fresca duzura.

(De *Los caminos secretos*, 1997)

De su piel blanquísima y de la luz rubia  
que derramaba su cuerpo  
poco recuerdo ahora. Queda en la memoria,  
sí, otra vez en la misma pensión,  
la imagen de unas cerezas en la ventana:  
las había comprado, pero me había olvidado  
de comerlas. Ya las hormigas corrían por ellas  
corrompiendo una secreta y fresca dulzura.

## LA INQUIETÚ QUE NOS QUEMA

Al principiu taba mui solu. Mio alma yera  
una isla arredolada de muyeres y yo quería  
falar con mio padre. A los catorce años  
el mar ye daque importante; qué más dará  
se suañes ser grumete o capitán: lo que se quier,  
les manes nel timón que cimbla na tembleca,  
ye sentir el cantar de la serena. Xingladura  
de Nausicaa acaso; pero más que nada  
la seguranza de tener un cómpliz  
énte la perplexidá. Diba falate en pudiendo  
de les interminables nueches mirando la lluna  
de la lliteratura. Pero nun buscaba, padre,  
qu'á la mio soledá-y dieran la razón.  
Buscábate a ti, que tabes solu, y namás quería  
un xestu que nos fixera iguales. Muertu  
yá sabes lo que ye mirase nel espeyu de la nada  
y les tos manes de viña medren nel secretu  
que nos ambura. Padre, voi contátelo too:  
queríate y a afuxir deprendí per atayos  
qu'inda nun acierto de tan emprunos y ermos.  
Tenía catorce años cuando dexé de falate.  
Tampoco tu a mi te dirixisti  
cola reverencia que se debe a quien de sí depende.  
O seique sí y nun t'entendí y esta carta,  
que-y únvio al silenciu de la to ausencia,  
sía una toscada más d'un nenu consentíu.

## LA INQUIETUD QUE NOS QUEMA

Al principio estaba muy solo. Mi alma era una isla rodeada de mujeres y yo quería hablar con mi padre. A los catorce años el mar es algo importante; qué más dará si sueñas ser grumete o capitán: lo que se quiere, las manos en el timón que tiembla en el temor, es sentir el canto de la sirena. Presentimiento de Nausícaa acaso; pero más que nada la seguridad de tener un cómplice ante la perplejidad. Te habría hablado de las interminables noches mirando la luna de la literatura. Pero no buscaba, padre, que a mi soledad le diesen la razón. Te buscaba a ti, que estabas solo, y sólo quería un gesto que nos hiciese iguales. Muerto ya sabes lo que es mirarse en el espejo de la nada y tus manos de viña crecen el secreto que nos consume. Padre, voy a contártelo todo: te quería y a huir aprendí por atajos que todavía no acierto por empinados y yermos. Tenía catorce años cuando dejé de hablarte. Tampoco tú a mí te dirigiste con la reverencia que se le debe a quien de sí depende. O tal vez sí y no te entendí y esta carta, que le envió al silencio de tu ausencia, sea una tontería más de un niño consentido.

Padre: nunca falemos.

Padre: voi contátelo too.

Al principiu, ¿alcuérdeste?, taba mui solu:  
la resquebra de la puerta onde'l güeyu escucaba,  
la caricia brusca y la seguridad de que nun había  
onde se garrar. Escuchaba a Janis Joplin  
como se comulgara con un Dios que creía en mi.  
Deprendí a pasar desapercibíu escribiendo  
y llueu comprobé que nada nun hai más efectivo  
pa esconder un secretu qu'escribilu nun llibru.  
Escribir, escribir: finxir que tengo  
una vida más alta. Y, así qu'así, Padre,  
tengo de confesate dos coses:  
la primera ye que munches veces la vida asoméyase  
a lo qu'escribí; la segunda, cosa raro,  
ye que'l pasáu escritu, finalmente, espalma na alcordanza  
y el rosál qu'arremostia sele rabuña inda  
col so rabu ensin zusme la realidá.

Padre,  
padre mío: cómo me manca que morrieras  
ensin dicite que yera llunes y agostu y París enceso;  
cómo me manca nun tenete dicho,  
nel requexu escuru de la bodega,  
cuánto me presten les muyeres.

Padre, ten pacencia comigo:  
ésti ye'l cuentu que-y cuento a los tos güesos calcinaos.  
A nun oyenos cuantayá que nos avecemos

Padre: nunca hemos hablado.

Padre: voy a contártelo todo.

Al principio, ¿recuerdas?, estaba muy solo:  
la rendija de la puerta donde el ojo espiaba,  
la caricia brusca y la seguridad de que no había  
dónde asirse. Escuchaba a Janis Joplin  
como si comulgase con un Dios que creía en mí.  
Aprendí a pasar desapercibido escribiendo  
y pronto comprobé que no hay nada más efectivo  
para esconder un secreto que escribirlo en un libro.  
Escribir, escribir: fingir que tengo  
una vida más alta. Sin embargo, Padre,  
debo confesarte dos cosas:  
la primera es que la vida muchas veces se asemeja  
a lo que he escrito; la segunda, cosa rara,  
es que el pasado escrito, finalmente, florece en la memoria.

Padre,  
padre mío: cómo me duele que murieras  
sin decirte que era lunes y agosto y París encendida;  
cómo me duele no haberte dicho,  
en el rincón oscuro de la bodega,  
cuánto me gustan las mujeres.

Padre, ten paciencia conmigo:  
éste es el cuento que le cuento a tus huesos calcinados.  
A no oírnos hace mucho que nos acostumbramos

pero qué quieres que te diga:  
nun m'abasta con suañar contigo a les veces  
na nueche que berra como un llobu con fame.  
Nun m'abasta con tenete cerca, equí, per dentro.  
Quiero estrechate la mano; quiero que m'abrace  
y me llesves al mar, al mar que se-y acuta  
al primoxénitu. Mar de viñes  
lo de to tierra, mar quemao  
lo de los tos güeyos.  
Llévame aende, padre, y dime  
lo qu'agora sé y entós nin intuía:  
hermanos somos na inquietú que nos quema.

(De *El llibru nuevu*, 2017)

pero qué quieres que te diga:  
no me basta soñar contigo a veces  
en la noche que aúlla como un lobo hambriento.  
No me basta con tenerte cerca, aquí, por dentro.  
Quiero estrecharte la mano; quiero que me abracés  
y me lleves al mar, al mar que se le reserva  
al primogénito. Mar de viñas  
el de tu tierra, mar quemado  
el de tus ojos.  
Llévame allí, padre, y dime  
lo que ahora sé y entonces ni intuía:  
hermanos somos en la inquietud que nos quema.



**POEMAS DE MOYA CANNON**

**(De *Aves de invierno y otros poemas*, 2015.**

**© Moya Cannon, Carcanet Press Limited)**

## HANDS

*For Eamonn and Kathleen*

It was somewhere over the north eastern coast of Brazil,  
over Fortaleza, a city of which I know nothing,  
except that it is full of people,  
the life of each one a mystery,  
greater than the Amazon river,  
it was there, as the toy plane on the flight monitor  
moved over the equator  
and veered east towards Marrakech,  
that I started to think again of hands,  
of how strange it is that our lives —  
the life of the red-haired French girl to my left,  
the life of the Argentinean boy to my right,  
my life, and the lives of all the dozing passengers,  
who are being carried fast in the dark  
over the darkened Atlantic —  
all of these lives are now being held  
in the hands of the pilot,  
in the consciousness of the pilot,  
and I think of other hands which can hold our lives,  
the hands of the surgeon  
whom I must meet again when I return home,  
the hands of the black-haired nurse  
who unwound the birth-cord from my neck,  
the soft hands of my mother,  
the hands of those others  
who have loved me,

## MANOS

*Para Eamonn y Kathleen*

Fue en algún lugar sobre la costa noreste de Brasil,  
sobre Fortaleza, una ciudad de la que nada sé,  
salvo que está llena de gente  
cuyas vidas son un misterio  
mayor que el río Amazonas;  
fue ahí, mientras el avioncito del monitor de vuelo  
se desplazaba al ecuador  
y viraba al este hacia Marruecos,  
cuando empecé de nuevo a pensar en las manos,  
en lo extraño que es que nuestras vidas  
—la vida de la francesita pelirroja a mi izquierda,  
la vida del niño argentino a mi derecha,  
mi vida y las vidas de todos los pasajeros dormidos  
que están siendo rápidamente transportados en la oscuridad  
sobre el oscurecido Atlántico—,  
todas esas vidas ahora estuvieran siendo sujetadas  
por las manos del piloto,  
por la consciencia del piloto,  
y pienso en otras manos que pueden sostener nuestras vidas,  
las manos del cirujano  
a quien tendré que volver a ver cuando llegue a casa,  
las manos de la enfermera de cabello negro  
que desenrolló de mi cuello el cordón umbilical,  
las suaves manos de mi madre,  
las manos de esos otros  
que me quisieron

until it seems almost  
as though this is what a human life is,  
to be passed from hand to hand,  
to be borne up, improbably, over an ocean.

hasta que parece casi  
como si esto fuera lo que es la vida humana:  
ser pasado de mano en mano,  
para ser, improbablemente, llevado sobre un océano.

## ONLY SHADOWS

Show us what light is —  
the black shadows of poplars  
on the valley's green, warm floor;  
broken shadow in the foreground of a Pissarro painting,  
as a young woman washes dishes outside in sunlight;  
shadows in our lives — illness, loss, death.

Shadows  
alert our vision  
to the living light in clear-blooded trees,  
to dappled light on blue and white cotton,  
to washed light on stacked vessels.

## SÓLO LAS SOMBRAS

Nos muestran qué es la luz:  
las sombras negras de los álamos  
sobre el verde y cálido suelo del valle;  
la sombra rota al frente de una pintura de Pissarro,  
mientras una joven lava platos al sol;  
las sombras de nuestras vidas: enfermedad, pérdida, muerte.

Las sombras  
alertan nuestra visión  
para la luz vívida en los claros árboles encarnados,  
para la luz veteada sobre el algodón azul y blanco,  
para la luz lavada sobre recipientes amontonados.

DEATH,

The breath heavy and short —  
a labour, mucky as birth.

My mother, at almost ninety,  
must run a marathon.

Three weeks ago, she made her last pithy retort;  
three days ago, she ate a sliced strawberry;  
today she cannot drink a sip —  
we have pink sponges on sticks to wet her lips.

We, her greying brood, have arrived  
in cars, by train, by plane.  
Her room is full of stifled mobile phones.

Death's is a private country,  
like love's.

MUERTE,

La respiración pesada y corta:  
un trabajo, un encastré como nacer.

Mi madre, a los casi noventa años,  
respira como si hubiese corrido una maratón.

Tres semanas atrás, hizo su último comentario gracioso,  
tres días atrás, comió una frutilla en rodajas;  
hoy no pudo dar un sorbo:  
tenemos esponjas rosadas en palillos para humedecerle los labios.

Nosotros, su prole que encanece, hemos llegado  
en autos, en tren, en avión.  
Su cuarto está repleto de celulares sofocados.

El de la muerte es un país privado,  
como el del amor.

CHAUVET

*For John Berger*

One red line, defining his rump,  
draws the small mammoth out of the cave wall,  
renders him more than a stalagmite.

In another chamber,  
a bear's paw protrudes,  
outlined in charcoal.

The animals had been in the wall all along,  
awaiting recognition, release.  
The stone age artists knew it,

just as the Italian master would know it,  
as his chisel unlocked perfect forms  
from Carrara's marble,

as we know it,  
when some informed, deft gesture —  
a tilt in a melody,  
a lit line in a poem or a song —  
draws us out into our humanity,  
warm-blooded, bewildered.

CHAUVET

*Para John Berger*

Una línea roja, que define su grupa,  
saca al pequeño mamut del muro de la cueva,  
lo hace más que una estalagmita.

En otra cámara  
sobresale la zarpa de un oso  
bosquejada en carbón.

Los animales han estado en la pared todo el tiempo,  
esperando reconocimiento, liberación.  
Los artistas de la Edad de Piedra lo sabían,

así como el maestro italiano lo sabría,  
cuando su cincel pusiera al descubierto formas perfectas  
en el mármol de Carrara,

así como lo sabemos  
cuando algún gesto inteligente, diestro  
—un sesgo en una melodía,  
un verso luminoso en un poema o una canción—  
hace que se ponga en evidencia nuestra humanidad,  
de sangre caliente, perpleja.

## CARRYING THE SONGS

*For Triona and Mairéad Ni Dhomhnaill*

*Those in power write the history,  
those who suffer write the songs.*

FRANK HARTE

It was always those with little else to carry  
who carried the songs  
to Babylon,  
to the Mississippi —  
some of these last possessed less than nothing  
did not own their own bodies  
yet, three centuries later,  
deep rhythms from Africa,  
stowed in their hearts, their bones,  
carry the world's songs.

For those who left my county,  
girls from Downings and the Rosses  
who followed herring boats north to Shetland  
gutting the sea's silver as they went  
or boys from Ranafast who took the Derry boat,  
who slept over a rope in a bothy,  
songs were their souls' currency  
the pure metal of their hearts,  
to be exchanged for other gold,  
other songs which rang out true and bright  
when flung down  
upon the deal boards of their days.

## LLEVAR LA VOZ CANTANTE

*Para Triona y Mairéad Ni Dhomhnaill*

*Los que están en el poder escriben la historia,  
los que sufren escriben las canciones.*

FRANK HARTE

Los que tenían poco eran siempre  
los que llevaban las canciones  
a Babilonia,  
al Mississippi;  
de estos últimos algunos tenían menos que nada,  
no eran dueños de sus propios cuerpos,  
sin embargo, tres siglos después,  
los profundos ritmos de África  
escondidos en sus corazones, en sus huesos,  
llevaban la voz cantante del mundo.

Para aquellos que dejaron mi condado,  
muchachas de Downings y de Rosses  
que siguieron a los botes de arenques hacia el norte hasta Shetland  
limpiando en su camino la plata del mar  
o muchachos de Ranafast que tomaron el bote a Derry,  
que dormían sobre una soga en una choza,  
las canciones eran la moneda de sus almas,  
el metal puro de sus corazones,  
que se cambiaba por otro oro,  
otras canciones que se oían genuinas y fuertes  
cuando se arrojaban  
sobre las mesas pobres de sus vidas.

## WINTER BIRDS

*I have frequently seen, with my own eyes, more than a thousand of  
these small birds hanging down on the sea-shore from one piece  
of timber, enclosed in their shells and already formed.*

GIRALDUS CAMBRENSIS, *Topographia Hiberniae*

From the cliffs of Northern Greenland  
the black-breasted geese come down  
to graze on the wind-bitten sedges of Inis Cé.  
They land in October, exhausted,  
bringing with them their almost-grown young.

No one on these shores could ever find their nests,  
so in early times it was concluded  
that they had hatched from the pupa-shaped goose barnacle –  
as fish, they were eaten on Fridays.

In April they gather now, restless, broody,  
fatted on the scant grasses of a continent's margin,  
ready to leave for breeding grounds in Greenland's tundra.

Watching that nervous strut and clamour–  
a tuning orchestra raucous before the signal  
to rise on the wind  
in a harmony  
old as hunger–  
the name grips somewhere else,  
my father's talk of 'winter-birds' in his class  
in South Donegal,

## AVES DE INVIERNO

*He observado frecuentemente, con mis propios ojos, a más de mil de esas  
pequeñas aves, colgando de un pedazo de madera sobre la costa,  
encerradas en sus valvas y ya formadas.*

GIRALDUS CAMBRENSIS, *Topographia Hiberniae*

Desde los acantilados del norte de Groenlandia  
descienden los gansos de pecho negro  
para pacer sobre las juncias cortadas por el viento de Inis Ce.  
Bajan en octubre, exhaustos,  
trayendo con ellos a sus pichones casi adultos.

Nadie en estas costas pudo jamás hallar sus nidos,  
de modo que, en la antigüedad, se pensó  
que habían salido de percebes con forma de crisálida;  
como a pescados, se los comía los viernes.

En abril se reúnen, impacientes, inquietos,  
gordos sobre los escasos pastos del margen del continente,  
listos para partir hacia los campos de cría en la tundra de  
[Groenlandia.

Al observar ese pavoneo y clamor nervioso  
—una orquesta que afina con estridencia antes de la señal  
para elevarse al viento  
en una armonía  
antigua como el hambre—  
el nombre se aferra a otro lugar,  
mi padre en su clase,  
en el sur de Donegal,  
hablaba de «aves de invierno»,

the name his schoolmaster had given  
to big boys and girls  
who sat in the back seats,  
back from the Lagan,  
bound soon for Scotland,  
already seasoned,  
their migratory patterns set.

el nombre que su maestro les había dado  
a los muchachos y a las muchachas grandes  
que se sentaban en los asientos de atrás,  
vuelos de Lagan,  
pronto en dirección a Escocia,  
ya avezados,  
con sus patrones migratorios establecidos.

## FORGETTING TULIPS

Today, on the terrace, he points with his walking-stick and asks  
«What do you call those flowers?»

On holiday in Dublin in the sixties  
he bought the original five bulbs for one pound.  
He planted and manured them for thirty-five years.  
He lifted them, divided them,  
stored them on chicken wire in the shed,  
ready for planting in a straight row,  
high red and yellow cups–

treasure transported in galleons  
from Turkey to Amsterdam, three centuries earlier.  
In April they sway now, in a Donegal wind,  
above the slim leaves of sleeping carnations.

A man who dug straight drills and picked blackcurrants,  
who taught rows of children parts of speech,  
tenses and declensions  
under a cracked canvas map of the world–  
who loved to teach the story  
of Marco Polo and his uncles arriving home,  
bedraggled after ten years journeying,  
then slashing the linings of their coats  
to spill out rubies from Cathay–  
today, losing the nouns first,  
he stands by his flower bed and asks  
«What do you call those flowers?»

## OLVIDAR LOS TULIPANES

Hoy, en la terraza, señala con su bastón y pregunta:  
«¿Cómo llamas a esas flores?».

De vacaciones, en Dublín, en los años sesenta  
compró los cinco bulbos originales por una libra.  
Los plantó y los fertilizó durante treinta y cinco años.  
Los hizo crecer, los dividió,  
los almacenó en el galpón sobre alambres tejidos,  
listos para plantar en hilera,  
corolas rojo y amarillo intenso:

tesoro transportado en galeones  
desde Turquía a Ámsterdam, tres siglos antes.  
Ahora en abril se balancean con un viento de Donegal,  
encima de las delgadas hojas de los adormecidos crisantemos.

Un hombre que cavó surcos derechos y que recogió grosellas,  
que enseñó a hileras de niños las partes de la oración,  
tiempos y declinaciones  
debajo de un mapamundi de tela cuarteada;  
al que le encantaba enseñar la historia  
de Marco Polo y de sus tíos que, desaliñados,  
volvían a casa al cabo de diez años de viaje,  
tajeando entonces el forro de sus abrigos  
para dejar caer los rubíes traídos de Catay;  
ahora, perdiendo primero los sustantivos,  
está de pie junto a su cantero de flores y pregunta:  
«¿Cómo llamas a esas flores?».

## DEMOLITION

On the gable of the adjoining house  
at first-floor level, high above the people running to work  
a rectangular black smudge shows where the range used to be.  
To the left of the smudge,  
there is a recess with six shelves.  
On the fourth shelf up is half a bag of self-raising flour  
with the top folded down.  
Below it are a tin of Royal Baking Powder  
and a glass salt cellar.

And sometimes about this hurts badly  
but I don't know what  
or why I now remember waking at four in the morning,  
long ago, the day after a love ended abruptly,  
feeling that the room had no walls,  
and that the winds of the world blew across my bed  
and that I had no shelter  
or hope of shelter.

It's strange that in this exposed, vanished house,  
it's not the bedroom walls with their ripped, primrose  
wallpaper  
and their little fireplaces which bother me,  
but the sliced-off kitchen,  
the abandonment  
of leaven and savour.

## DEMOLICIÓN

Sobre el gablete de la casa de al lado,  
a nivel del primer piso, bien por encima de la gente que corre  
[a trabajar,  
una mancha negra rectangular señala el lugar donde solía estar  
[la cocina económica.

A la izquierda de la cocina  
hay un hueco con seis estantes.  
En el cuarto estante hay medio paquete de levadura  
con el extremo superior doblado.  
Debajo de éste hay una lata de Polvo de Hornear Royal  
y un salero de vidrio.

Y algo a propósito de eso duele mucho,  
pero no sé la causa  
o por qué ahora recuerdo despertarme a las cuatro de la mañana,  
hace mucho, un día después de que un amor terminara  
[abruptamente,  
sintiendo que el cuarto no tenía paredes,  
y que los vientos del mundo soplaban sobre mi cama  
y que no tenía refugio  
o esperanza de refugio.

Es extraño que en esta casa expuesta, desaparecida,  
no sean las paredes del dormitorio con su empapelado de  
prímulas rasgado  
y sus pequeños hogares los que me molesten,  
sino la cocina arrancada,  
el abandono  
de la levadura y el sabor.

## STARLINGS

Some things can't be caught in words,  
starlings over an October river, for instance—  
the way they lift from a roof-ridge in a cloud  
directed by a hidden choreographer;  
the way they rise, bank and fall,  
tugging at some uncharted artery of the human heart;  
the way the cloud tilts, breaks and melds  
the undersides of wings garnering all the light  
that's left in an evening sky;  
the way they flow down onto a warehouse roof,  
bird by brown bird.

## ESTORNINOS

Algunas cosas no pueden ser encerradas en palabras,  
los estorninos sobre un río de octubre, por ejemplo:  
el modo en que se elevan desde el borde de un tejado en una nube  
dirigida por un coreógrafo oculto;  
el modo en que suben, se agrupan y descienden,  
tirando de alguna arteria desconocida del corazón humano;  
el modo en que la nube se rompe y fusiona  
las partes inferiores de las alas recogiendo toda la luz  
que quedaba en el cielo del crepúsculo;  
el modo en que fluyen hacia el tejado de un depósito,  
un pájaro marrón tras otro.

## NIGHT

Coming back from Cloghane  
in the sudden frost  
of a November night,  
I was ambushed  
by the river of stars.

Disarmed by lit skies  
I had utterly forgotten  
this arc of darkness,  
this black night  
where the frost-hammered stars  
were notes thrown from a chanter,  
crans of light.

So I wasn't ready  
for the dreadful glamour of Orion  
as he struck out over Barr d'Trí gCom  
in his belt of stars.

At Gleann na nGealt  
his bow of stars  
was drawn against my heart.

What could I do?

Rather than drive into a pitch-black ditch  
I got out twice,  
leaned back against the car

## NOCHE

Volviendo desde Cloghane  
en la repentina helada  
de una noche de noviembre,  
fui emboscada  
por el río de estrellas.

Desarmada por cielos iluminados  
me había olvidado completamente  
de este arco de oscuridad,  
de esta noche negra  
donde las estrellas cinceladas por la helada  
eran notas arrojadas desde la caña de un gaitero,  
florituras de la luz.

Así que yo no estaba lista  
para el atroz *glamour* de Orión  
cuando él emprendió el camino hacia Barr d'Trí gCom  
en su cinturón de estrellas.

En Gleann na nGealt  
su arco de estrellas  
fue dirigido contra mi corazón.

¿Qué podía hacer yo?

Antes que terminar metiéndome en una zanja negra como  
[boca de lobo  
bajé dos veces,  
me recosté contra el auto

and stared up at our windy, untidy loft  
where old people had flung up old junk  
they'd thought might come in handy,  
ploughs, ladles, bears, lions, a clatter of heroes,  
a few heroines, a path for the white cow, a swan  
and, low down, almost within reach,  
Venus, completely unfazed by the frost.

y me quedé mirando nuestro ventoso y desordenado ático  
donde los antiguos amontonaron trastos viejos  
que pensaron podrían venir bien:  
arados, cucharones, osos, leones, un repiqueteo de héroes,  
algunas heroínas, un sendero para la vaca blanca, un cisne  
y, bien abajo, casi fuera del alcance,  
Venus, completamente inmutable con la helada.

*TAOM*

The unexpected tide,  
the great wave,  
uncontained, breasts the rock,  
overwhelms the heart, in spring or winter.

Surfacing from a fading language,  
the word comes when needed.  
A dark sound surges and ebbs,  
its accuracy steadying the heart.

Certain kernels of sound  
reverberate like seasoned timber,  
unmuted truths of a people's winters,  
stirrings of a thousand different springs.

There are small unassailable words  
that diminish Caesars,  
territories of the voice  
that intimate across death and generation  
how a secret was imparted –  
that first articulation,  
when a vowel was caught  
between a strong and a tender consonant,  
when someone, in anguish  
made a new and mortal sound  
that lived until now,  
a testimony  
to waves succumbed to  
and survived.

TAOM<sup>1</sup>

La inesperada marea,  
la gran ola,  
irrefrenable, se alza contra la roca,  
anega el corazón, en primavera o verano.

Emergiendo de un lenguaje que desaparece,  
la palabra se hace presente cuando se la necesita.  
Un sonido grave surge y retrocede,  
con una precisión que serena el corazón.

Algunos mínimos sonidos  
reverberan como madera estacionada,  
inocultables verdades de los inviernos de la gente,  
indicios de mil diferentes primaveras.

Hay pequeñas palabras irrefutables  
que empequeñecen a los Césares;  
territorios de la voz  
que insinúan a través de la muerte y la generación  
cómo se transmitió un secreto,  
esa primera articulación,  
cuando una vocal quedó atrapada  
entre una consonante fuerte y tierna,  
cuando alguien, angustiado,  
profirió un nuevo y mortal sonido  
que vivió hasta hoy,  
un testimonio  
ante el cual sucumbieron las olas  
y sobrevivieron.

<sup>1</sup> En gaélico, *taom* es un «desborde», y habitualmente se usa en el contexto de una gran ola de emoción.

## HOLY WELL

Water returns, hard and bright,  
out of the faulted hills.

Rain that flowed  
down through the limestone's pores  
until dark streams hit bedrock  
now finds a way back,  
past the roots of the ash,  
to a hillside pen  
of stones and statues

Images of old fertilities  
testify to nothing more, perhaps,  
than the necessary miracle  
of water trapped and stored  
in a valley where water is fugitive.

A chipped and tilted Mary  
grows green among rags and sticks.  
Her trade dwindles –  
bad chests, rheumatic pains,  
the supplications, mostly, and the confidences of old age.

Yet sometimes,  
swimming out in waters  
that were blessed in the hill's labyrinthine heart,  
the eel flashes past.

## POZO SAGRADO

El agua vuelve, dura y con fuerza,  
de las colinas quebradas.

La lluvia bajó  
por los poros de la piedra caliza  
hasta que los oscuros arroyos alcanzaron el lecho  
y ahora se abre paso,  
más allá de las raíces del fresno,  
hacia un cerco en la ladera  
de piedras y estatuas.

Las imágenes de antiguas fertilidades  
tal vez son el testimonio apenas  
del milagro necesario  
del agua retenida y acumulada  
en un valle donde el agua es fugitiva.

Una María desconchada y torcida  
se pone verde entre trapos y palos.  
Su negocio mengua:  
pechos enfermos, dolores reumáticos,  
mayormente, las súplicas y las confidencias de la ancianidad.

Con todo, a veces  
nadando en las aguas  
que fueron bendecidas en el corazón laberíntico de la colina  
la anguila fulgura al pasar.

## NOTAS BIOGRÁFICAS

Xuan Bello (Paniceiros, Tineo, Asturias, 1965), poeta, narrador, traductor y colaborador en periódicos y revistas, es el escritor contemporáneo más reconocido en lengua asturiana. Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana en 2017, se dio a conocer a los dieciséis años con el poemario *Nel quartu mariellu*, y cuenta ya con una decena de libros de poesía y otros tantos de prosa literaria. Su obra poética ha sido reunida en dos antologías bilingües en asturiano y español, *La vida perdida* (Libros del Pexe, 1999) y *Ambos mundos* (Trabe, 2009), y recientemente se ha visto ampliada con otro título en el mercado, *El llibru nuevu* (Saltadera, 2017), con el que retorna a la poesía en verso después de dos décadas de silencio editorial. Como narrador ha publicado, entre otros, *Historia universal de Paniceiros* (Debate, 2002), por el que recibió el Premio Villa de Madrid, y *Escrito en el jardín* (Xordica, 2017), en el que se dan la mano ensayo y ficción. Su poemario inédito *Les isles inciertas* acaba de obtener el Teodoro Cuesta de Poesía 2017, un veterano y prestigioso galardón de las letras asturianas que le fue otorgado también en 1993 por *El llibru vieyu* (Trabe, 1994).

Moya Cannon (Dunfanaghy, condado de Donegal, Irlanda, 1956), poeta, editora y traductora del gaélico, ha pasado la mayor parte de su vida adulta en Galway y actualmente vive en Dublín. Sus poemas reflejan obsesiones por nuestro vínculo visceral con la belleza de la Tierra, con la música, con el lenguaje, con la arqueología. Ganadora de los premios Brendan Behan (1991) y Lawrence O Shaughnessy (2001), en 2012 estuvo nominada

para el Irish Times-Poetry Now Award por su cuarto poemario, *Hands* (2011). Sus últimas colecciones de poesía publicadas son *Keats Lives* (Manchester, Carcanet Press, 2015) y *Aves de invierno y otros poemas* (2015), una edición bilingüe en español e inglés a cargo del poeta argentino Jorge Fondebrider. La obra de Cannon ha aparecido en varias antologías de poesía internacionales. Además colaboró en la edición de 1995 de *Poetry Ireland Review*, en 2011 fue profesora de la cátedra Heimbold de Estudios Irlandeses en Villanova University (Pensilvania), y es miembro de Aosdána, la asociación irlandesa de artistas creativos.

#### NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

Todos los poemas de Moya Cannon reproducidos en español en este cuadernillo han sido traducidos del inglés por Jorge Fondebrider y publicados en *Aves de invierno y otros poemas* (Valencia, Pre-Textos, 2015).