

**ESPÍRITUS AFINES:
INTERCAMBIOS EUROPEOS**

17

poemas de

**JANE
DURAN**

**LEÍDOS EL 14 DE MARZO DE 2017
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



POESÍA EN LA RESIDENCIA

ÍNDICE

17 POEMAS DE JANE DURAN

POEMAS DE 2005 A 2014

- 7 Coat**
- 8 Hairpins**
- 9 There are Women**
- 10 Morphology**
- 11 New Hampshire Shade**
- 13 The Basketball Court in Central Park**

POEMAS DEL LIBRO *SILENCES FROM THE SPANISH CIVIL WAR* (2002)

- 16 Maestrazgo**
- 17 Maestrazgo**
- 18 Republican Soldiers: Lesson in Trench Building**
- 19 Soldados republicanos: lección de hacer trincheras**
- 20 Battle of Teruel, Winter 1937-38**
- 21 Batalla de Teruel, invierno 1937-38**

22	Retreat
23	Retirada
24	Sardine Tin
25	Lata de sardinas
26	Crossing at Miravet, 1938
27	Cruce en Miravet, 1938
28	Ebro Crossing, 1938
29	El cruce del Ebro, 1938
30	Road to the French Border, 1939
31	Camino a la frontera con Francia, 1939
32	Paterna 1939-42
33	Paterna 1939-42
34	Not Talking about Franco, 1959
35	Sin hablar de Franco, 1959
36	Coastline, 1960
37	Línea de costa, 1960
39	Nota biográfica
39	Nota sobre la traducción

POEMAS DE 2005 A 2014

COAT

When it was bitter in New York City,
I would go out with my mother
past the icy buildings,

stay against her, just behind her
so she would stop the wind and snow,
and bury my face in her coat,

just there under her arm.
All winter, like her walk-in closet,
its yellow light, I would walk into her,

shake out my raw thoughts.
I didn't know who or what we were passing
or even if the city was still there,

the long radiant hairs against my face
like my grandmother's stole
with a fox's head that lay on her breast,

me clinging to my mortal mother,
our slow progress down that black, warm street.

(*De Coastal*, 2005)

HAIRPINS

The downpour comes to our house.
All our rooms are ablaze with that inevitable
inconsolable darkness before it ceases

in every room of the house, every part of the woods,
the screened-in porch and white-wood corridor
leading to the window and the whippoorwill

that will turn itself to dust with its song
night after night, cooped up in the willow;
fences and barns and ponds that recede in the rain

but are really constants in my life, come in close,
the pewter magnifying glass on the dresser
magnifying each hour.

My grandmother piles her hair loosely with hairpins.
The hairpins won't hold, never, in that heavy grey.
I push them back for her, her forgetfulness,

and the long summer is almost over
in those few lazy drops that still
drip from the trees and eaves in a lasting vigil.

(*De Coastal*, 2005)

THERE ARE WOMEN

Women who let their hair go uncombed,
long, grey, who hold their hair
in their red hands, move in confusion.

Who could cook, or embroider.
Who border the shiver of a man all winter
with their spirit, breathing in the fog air.

Whose clothes are unkempt to this day.
And who move sideways inside their shoes.
Seem meant for love anyways.

Who stand still when the tide overcomes
their large bare feet. Who muddle their sex,
their struggle. Who come in close to him,

whose faces are so close there is nowhere to hide.
Women for whom I would take the combs
from my hair and weep openly, face to face.

(*De Coastal*, 2005)

MORPHOLOGY

Let's just say there are disguises, layers,
that one landscape can seem
to lie in another, in wait, or change aspect

overnight. A landscape withheld for the moment,
or holding, like a new person in the old.
So I look up and there it is again —

the mountain that still measures my progress
as I walk slowly by.
It is a sort of grandfather clock

the sun catches in a room.
It has the feel of a long summer
that no one imagines will ever end

and uncanny resemblances to friends,
to people I love, these harshest of slopes.
As if it knows already what I am becoming,

what I will choose to be. And then its face
changes, the expression softens.

(De Graceline, 2010)

NEW HAMPSHIRE SHADE

for Mimi Khalvati

There is a depth to this shade
I know nowhere else — it borrows its tone
from the rust clapboard house it clings to,

a red barn it splays out from,
from thoughts of empty streets
in a small town, early afternoon.

Shade I can rest in whenever I want:
a reminder — like a bookmark,
or simple geometry — a child could figure it —

the angle of sunlight and eaves
drawn with a gigantic protractor.
The cows grazing in the far meadow

are insubstantial in this heat, mere outlines —
sometimes even the outlines broken.
A woodpecker clings to the willow

and excavates, his red crest flung back
in an attitude of questioning or hectoring.
But the shade I find in familiar places

where I no longer belong
is no more than bearable thirst
and no rain yet.

(De *American Sampler*, 2014)

THE BASKETBALL COURT IN CENTRAL PARK

At once my boy slid off the bench and ran
to the far hoop. Now I could watch,
I could be there, it was summer

and the light would not go for a long time.
I thought of my own childhood in Manhattan,
even the metal roller skates

I used to strap to my shoes —
an assortment of partial, benign images
in a vector I was too peaceful to see beyond

all leading to this bench in Central Park.
When dusk came in the older players
wandered off — their game, the leaping

and shouts had been wholesome and friendly.
My boy took a last shot at the basket —
he did a layup with his left hand

and the ball held still in the air — it stopped
just higher than the hoop, slightly
to one side, and stayed there permanently.

(De *American Sampler*, 2014)

POEMAS DEL LIBRO
SILENCES FROM THE SPANISH CIVIL WAR (2002)

TRADUCIDOS POR GLORIA GARCÍA-LORCA

MAESTRAZGO

The deeper I go in the wind
the more unreal the days of departure
till I reach a look-out point
over distant farmhouses, sheepfolds

and see the waterline of the mountain range
as if it were part of me,
the friendliness and force it exerts on me.

My father said goodbye. He joined the militia.
Everything is lifted up and dries.
It is a long way down
from all parched things.

MAESTRAZGO

Cuanto más me adentro en el viento
más irreales son los días de partir
hasta llegar a un punto de mira
sobre las casas de labor, rediles

y veo la línea de agua de la sierra
como parte de mí
la simpatía y fuerza que ejerce sobre mí.

Mi padre dijo adiós. Se unió a la milicia.
Todo está levantado y se seca.
Hay un largo camino hacia abajo
lejos de todas las cosas marchitas.

REPUBLICAN SOLDIERS: LESSON IN TRENCH BUILDING

The day calm, a jacket hung on a tree,
shadows bringing a wood-shack peace.
It might be Canada, it might be anywhere
where learning is happening in the open.

There is an eagerness about the way
they all lean in: a teacher, a blackboard
with a drawing, vertical lines, diagonals, dots.
They are eager to learn and maybe smiling,

sitting easily on the grass, arms round their knees,
in espadrilles or sandals. One rubs his eyes,
moves closer in. Those espadrilles — the ribbons
encircling, pressing into the soft flesh

and the white, loosened mariner's cloth
at toe and heel, up there in the hills, in the mild hills.

SOLDADOS REPUBLICANOS: LECCIÓN DE HACER TRINCHERAS

El día en calma, una chaqueta colgada de un árbol,
sombras que traen una paz de cabaña.
Podría ser Canadá, podría ser cualquier sitio
donde se aprende al aire libre.

Se los ve ilusionados por como todos
se inclinan: un maestro, una pizarra
dibujada, líneas verticales, diagonales, puntos.
Sienten ilusión por aprender y quizás sonríen,

sentados a gusto sobre la hierba, abrazándose las rodillas
en alpargatas o sandalias. Uno se frota los ojos,
se acerca más. Esas alpargatas, las cintas
que rodean, apretando la carne blanda

y la lona blanca floja, en la punta y en el talón
allí arriba en las colinas, en las suaves colinas.

BATTLE OF TERUEL, WINTER 1937-38

I could write books about my father's books.
There was no dust on them. He held them in his hands
as if for the last time. They were quilted,
poised for their moment, shoved in one by one
till they made a smooth wall — one book, all one.

They stole out in golds, in secret reds
as if with a cigarette in the early morning
before the mist has cleared absolutely
into pitilessness. You could touch the titles
and they would be important.

In the dark of them — personal boundaries,
edges he had stepped so close to,
the icy hill over the valley, soldiers clinging
to the slopes, seams of snow,
the Spain he held and held to,
line after line giving way.

BATALLA DE TERUEL, INVIERNO 1937-38

Podría escribir libros sobre los libros de mi padre.
No tenían polvo. Los cogía en sus manos
como por última vez. Estaban acolchados,
preparados para su momento, empujados uno a uno
hasta formar una pared lisa, un libro, todo uno.

Se asomaban furtivos, dorados, rojos secretos
como un cigarrillo por la mañana temprano
antes de abrir la niebla por completo,
sin piedad. Podías tocar los títulos
y serían importantes.

La oscuridad dentro de ellos —fronteras personales,
bordes a los que tantas veces se había acercado,
la colina helada sobre el valle, soldados agarrados
a las laderas, costuras de nieve,
la España que abrazaba y abrazaba,
línea tras línea cediendo.

RETREAT

So much happened here
just above the village
on that plateau

the one I can't look straight at
mist rising from the cemetery
to it. I have walked all day, looking
to find some shred, tatter,

breath of the unknown, some mercy.
But the plain moves me endlessly on.
I turn round and round in it.

And stop by a row of women
crocheting in front of a house.

RETIRADA

Fue tanto lo que ocurrió aquí
por encima del pueblo
sobre la muela

a la que no puedo mirar de frente,
la bruma subiendo hasta ella
desde el cementerio. He caminado todo el día, buscando
algún harapo, hilo,

aliento de lo desconocido, alguna misericordia.
Pero el llano me empuja hacia delante, sin fin.
Sobre él doy vueltas y vueltas.

Y me paro junto a una fila de mujeres
haciendo ganchillo frente a una casa.

SARDINE TIN

I lie down to slide into the shelter
and then stand up in the dark
under the corrugated roof.

It has held all these years
in its line of defence over the Levante
like the crushed gas mask

I find on the slope, the buried
sardine tin. The tin reads 1938,
lid rolled back at a slant, hastily —

like a cape against cold,
or fear or rancour or any emotion that might
break if extended — so thin and expansive

with little rust holes and marks of never.
Up here in the Camarena mountains
the rocks and pine trees are so abundant

and it is my last and only life.
I reach into the tin
with oily fingers I lift to my mouth.

LATA DE SARDINAS

Me deslizo para entrar en el refugio
y luego me pongo de pie en la oscuridad
debajo del techo ondulado.

Ha aguantado todos estos años
en su línea de defensa sobre el Levante
como la máscara de gas aplastada

que encuentro en la cesta y la lata
de sardinas enterrada. La lata dice 1938,
la tapa doblada hacia atrás, enroscada con prisa

—como una capa contra el frío,
o miedo o rencor o cualquier emoción que pueda
romperse al ser estirada—, tan delgada y expansiva

picada de óxido y huellas de nunca.
Aquí arriba en los montes de Camarena
las rocas y los pinos son tan abundantes

y es mi única y última vida.
Alcanzo dentro con los dedos de aceite
y los llevo a la boca.

CROSSING AT MIRAVET, 1938

The houses rise up before me unexpectedly.
I can finally see the valley

and the strenuous glimmer that is the Ebro.
A ferry under the poplars, no ferryman.
There is a changing distance to cover.

I listen to the poplars
while I am waiting for the ferry
and look across at the climbed streets

and abandoning houses.
My father sings at the piano.
He closes his eyes.

Al alba venid, buen amigo.

Venid a la luz del día.

I am patient till dawn when the soldiers

will enter the Ebro to cross to Miravet
holding their rifles high above the water.

CRUCE EN MIRAVET, 1938

Las casas se alzan ante mí inesperadas.
Por fin puedo ver el valle

y el arduo resplandor del Ebro.
Una barcaza bajo los chopos, sin barquero.
Hay una distancia cambiante por cubrir.

Escucho los chopos
mientras espero la barcaza
y miro a la otra orilla, las calles escaladas,

y las casas abandonando.
Mi padre canta al piano.
Cierra los ojos.

Al alba venid, buen amigo.

Venid a la luz del día.

Espero con paciencia el amanecer cuando los soldados

entrarán al Ebro para cruzar hasta Miravet
alzando sus rifles por encima del agua.

EBRO CROSSING, 1938

How can I restore them
persistently crossing
over the spilt milk of that river

on pontoon bridges,
in boats or up to their waists in water,
a last hope?

The river — grenade throwers
you walk beside, a mule you ride,
a cannon you pull.

After bombs fall
from the Savoia-Marchettis
there is a soft rushing sound

when earth returns to itself
the smallest particles.
Return, return.

EL CRUCE DEL EBRO, 1938

¿Qué puedo hacer para recuperarlos
cruzando persistentes
sobre la leche derramada de ese río,

sobre los pontones,
en los barcos o con el agua a la cintura,
la última esperanza?

El río: lanzadores de granadas
junto a los que caminas, una mula que montas,
un cañón del que tiras.

Después de caer
las bombas de los Savoia-Marchetti
se oye un suave zumbido

cuando la tierra devuelve a sí misma
las partículas más pequeñas.
Volved, volved.

ROAD TO THE FRENCH BORDER, 1939

after a photograph by Robert Capa

Here is a child I know.
He can slip over the border
in his overcoat and blanket.

How can he make a shadow
in these bearing-away hills?
What belongings can he have

here where the trees are so uneasy,
so at a distance?
Wherever I go I see him

along the road from Barcelona.
He is the one I rush back to
in the first light, before anyone is awake,

his bed stripped, the cloistering shutters.
Keep going, keep going I whisper.

CAMINO A LA FRONTERA CON FRANCIA, 1939

Mirando una fotografía de Robert Capa

Aquí hay un niño que conozco.
Puede escurrirse por la frontera
con su manta y abrigo.

¿Cómo podrá arrojar una sombra
sobre estos montes que lo llevan?
¿Qué pertenencias podrá tener

aquí donde los árboles están tan inquietos,
tan lejanos?
Vaya a donde vaya, lo veo

por la carretera de Barcelona.
Él es a quien vuelvo corriendo
con la primera luz, antes de que nadie despierte,

su cama desnuda, las persianas echadas.
Sigue, sigue, le digo en voz baja.

PATERNA 1939-42

I am used to this now.
You can hear the shots as far away
as Burjasot. They are always taken
to the same white wall.

We are all listening
in my fatherless house.

PATERNA 1939-42

Ya estoy acostumbrado a esto.
Se oyen los disparos tan lejos
como Burjasot. Siempre se los llevan
a la misma pared blanca.

Todos escuchamos
desde mi casa sin padre.

NOT TALKING ABOUT FRANCO, 1959

From my uncle's kitchen
I can step out into the courtyard.
I can see way up into the well
of his apartment block
as far as the tiny square of sky

and hang out my clothes
in that heightened Madrid gloom
where the neighbours' clothes
just above drip on them
and sheets and shirts

from many stories up.
I can even hear the tentative
voices from tiled kitchens
just like this one and the leisurely
removal of cutlery, around 3 pm.

The generals are aging.
My uncle pats my hand.
I press his hand.
He smooths the lace tablecloth.

SIN HABLAR DE FRANCO, 1959

Desde la cocina de mi tío
puedo salir al patio.
Puedo mirar hasta arriba
por el hueco del bloque de pisos,
hasta ver el cuadrado pequeño de cielo

y tender mi ropa
en esa pesadumbre realzada de Madrid
donde la ropa de los vecinos
gotea sobre ella,
las sábanas y camisas

de los pisos más altos.
Incluso puedo oír las voces vacilantes
de las cocinas alicatadas
como ésta y la tranquilidad
con la que quitan la cubertería, alrededor de las tres.

Los generales envejecen.
Mi tío me coge de la mano.
Acaricio la suya.
Estira el mantel de encaje.

COASTLINE, 1960

When you see your country for the first time again
from another country,
turn back to the café tables and conversation.

Your brother and sister have come from Madrid
and Las Palmas to meet you here in Tangiers.
They have grandchildren now.

There are colonies of seaweed, bottles,
fast boats come from there, swinging
and altering between the two coasts.

It is just over the water, the pace of Spain
— a long line, an interminable line
you walk on every day without stopping

in your suit and tie, holding your hat —
when you want to go inland
away from the depths of your resolve

those days when the air is clear and fine.

LÍNEA DE COSTA, 1960

Cuando ves tu país de nuevo
por primera vez desde otro país,
vuelve a la mesa del café y a la conversación.

Tu hermano y hermana han venido desde Madrid
y Las Palmas para encontrarse contigo aquí en Tánger.
Ahora tienen nietos.

Hay colonias de algas, botellas,
barcos rápidos que vienen desde allí, meciéndose
y cambiando entre las dos costas.

Está al otro lado del mar, el compás de España
—una larga línea, una línea interminable
sobre la que paseas todos los días sin parar

con tu traje y corbata, sujetándote el sombrero—,
cuando quieres ir tierra adentro
lejos de la profundidad de tu empeño,

aquellos días cuando el aire es limpio y fino.

NOTA BIOGRÁFICA

Jane Duran nació en Cuba en 1944, hija de padre español y madre americana. Se crio en Estados Unidos y Chile, y actualmente vive en Londres. Su primer libro de poesía, *Breathe Now, Breathe* (Enitharmon, 1995), ganó el Forward Prize for Best First Collection, y en 2005 recibió un Cholmondeley Award. Con Enitharmon sacó a la luz otros cuatro poemarios: *Silences from the Spanish Civil War* (2002), *Coastal* (2005), *Graceline* (2010) y *American Sampler* (2014). Junto con Gloria García-Lorca, ha traducido al inglés el *Romancero gitano* de Lorca (Enitharmon, 2011) y su *Diván del Tamarit* y *Sonetos del amor oscuro* (Enitharmon, 2017).

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

La traducción de los once poemas en español de este cuadernillo ha sido realizada por **Gloria García-Lorca**, que ha preparado una versión en castellano del libro de Jane Duran *Silences from the Spanish Civil War*. Tres de estas traducciones fueron publicadas en el número de enero de 2015 de la *Revista de Occidente*. Artista plástica y poeta nacida en 1945 en Nueva York, y actualmente residente en Madrid, Gloria García-Lorca también ha traducido al inglés, junto con Jane Duran, el *Romancero gitano* de Lorca (Enitharmon, 2011) y su *Diván del Tamarit* y *Sonetos del amor oscuro* (Enitharmon, 2017).

AGRADECIMIENTOS

La Residencia de Estudiantes desea agradecer a Enitharmon Press su autorización para reproducir los poemas recogidos en este cuadernillo.