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POEMAS DE ANTONELLA ANEDDA



Sui vetri appannati dal freddo passavano ombre confuse. Nel
cielo, oltre le case salivano fuochi d’artificio. Quando le lancette
degli orologi raggiunsero le dodici da uno dei letti vicino alla

finestra venne una breve risata infelice.

E scesa una notte orientale, si e incollata sui tetti

di colpo come nei presepi

da una fessura del cielo ¢ precipitata la neve.

Davanti alla sponda dei letti sfilavano silenziose le renne
contro il legno degli armadi ardevano i fuochi dei Lapponi
fuori crepitavano rami e bottiglie

bruciavano alberi di Natale

legno e vetro segreto scintillio di carte.

E arrivato il Capodanno.

Noi abbiamo vegliato senza fatica,
semplicemente

la luna spezzava le travi

'ombra di una calza velava il cortile

ogni lume era spento.

Gennaio lascia nelle isole

gusci di riccio sugli scogli

e tesa luce

sulle secche invernali.

Come una desolata corona di pietra
in un naufragio polare

lastre di granito e chiuse lapidi



Sobre vidrios empanados por el frio pasaban sombras confusas.
En el cielo, mas alla de las casas, se elevaban fuegos artificiales.
Cuando las agujas de los relojes marcaron las doce, desde una
de las camas, cerca de la ventana, se oy6 una breve carcajada

infeliz.

Ha descendido una noche oriental, se pegé a los techos

de golpe como en los pesebres

desde una fisura del cielo se ha precipitado la nieve.

Frente a las orillas de los lechos desfilaban silenciosos los renos
contra la madera de los armarios ardian los fuegos de los
lapones

afuera crepitaban ramos y botellas

ardian 4drboles de Navidad

madera y vidrio secreto centelleo de papel.

Ha llegado el Afio Nuevo.

Hemos velado sin cansancio
simplemente

la luna cortaba los travesafos

la sombra de una media velaba el patio

cada luz se habia apagado.

Enero deja en las islas

cascaras de erizos de mar sobre los escollos
y tensa luz

sobre los cubos invernales.

Como una desolada corona de piedra

en un naufragio polar

placas de granito y cerradas lapidas



nell’acqua e in terra
oltre il promontorio della Trinita

dentro il recinto del cimitero.

Vi chiedo coraggio, sognate

con la dignita degli esuli

e non con il rancore dei malati

cancellando la visione dei muri e della neve
trasformando 'ombra dei fiocchi

e la sagoma scura dei gabbiani

con 'animo teso dei marinai

che ammutoliscono al sollevarsi dell’onda

e pregano

raccolti nel cesto del vento.

Un filo d’acqua scende nel lavabo

il ghiaccio riga le finestre

ed ¢ difficile pensare al soffio marino

e I'urtare dei carrelli

e il fischio di sirena mattutino

non contemplano nessun eroismo.

Eppure, distesi sulla misteriosa rotta dei letti
noi siamo nello stesso splendore

della marea che si placa

vicinissimi al nodo che I'acqua finalmente distende.

La nave salpa e cammina

ed ¢ un quieto santuario.

(De Residenze invernali, 1992)
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en el agua y en la tierra
pasando el promontorio de la Trinidad

en el recinto del cementerio.

Tengan coraje, sueiien

con la dignidad de los exiliados

y no con el rencor de los enfermos

borrando la visién de los muros y de la nieve
transformando la sombra de los copos

y la silueta oscura de las gaviotas

con el animo tenso de los marinos

que callan ante la ola levantada

y ruegan

reunidos en el cesto del viento.

Un hilo de agua desciende en la pileta

el hielo raya las ventanas

y es dificil pensar en el soplo marino

y el golpe de los carritos

y el toque de sirena matutino

no tienen ningin heroismo.

Y sin embargo, tendidos en la misteriosa ruta de lechos
estamos en el mismo esplendor

de la marea que desciende

tan cercanos al nudo que el agua finalmente deshace.

La nave zarpa y anda

y es un quieto santuario.
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Non del tutto vecchia

eppure vecchia abbastanza

per capire 'umiliazione di un linguaggio

che dai fogli volevo si schiudesse verso I'aria.
Pensavo la parola piu ampia

cosi forte da scuotere il cespuglio di ogni suono
la sentivo veloce nella gola: un slancio

che avrebbe riconosciuto nelle cose

una sapienza priva di fulgore.

Leggiamo storie, sogniamo il senso di un assedio.
Pentole ardono nel buio

colme di vento e sabbia.

Sapresti dire altrimenti il vortice di fame

che vola unito nel vuoto ad altri spettri?

Crollano boschi e pietre ma impercettibile si sbreccia
solo 'angolo esterno del ricordo —la sua punta—
fatta carta soltanto dall’inchiostro

con date e luoghi

con ’estremo saluto degli amori

che un tempo hanno ruotato

e s’incidono adesso sul silenzio

in silenzio abbassandosi

a esatta memoria: grigi e sottili.

Leggiamo ancora libri
questo si fa invecchiando
si tiene a mente la stella del gerundio

quell’invecchiando
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No del todo vieja

pero lo bastante vieja

para entender la humillacién de un lenguaje

que desde las hojas queria se entreabriera al aire.
Pensaba en la palabra méas amplia

fuerte y capaz de sacudir el matorral de cada sonido
la sentia veloz en la garganta: un impulso

que habria reconocido en las cosas

una sabiduria privada de fulgor.

Leemos historias, sonamos el sentido de un asedio.
Se calientan ollas en la oscuridad

llenas de viento y arena.

¢Sabrian decir de otro modo el torbellino de hambre

que vuela en el vacio unido a otros espectros?

Caen bosques y piedras pero imperceptible se quiebra
solo la esquina exterior del recuerdo —su punta—
hecha papel solo para la tinta

con datos y lugares

con el saludo final de los amores

que en un tiempo revolotearon

y ahora hienden el silencio

bajando en silencio

a la exacta memoria: grises y sutiles.

Leemos atn libros
esto se hace envejeciendo
se tiene en mente la estrella del gerundio

ese envejeciendo
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che folgora a cometa il lento calore di una vita.
Leggo —e di nuovo la realta mi abbaglia—

in questo soltanto resto giovane

impotente a dire le cifre di ogni morte

ma lenta troppo lenta

vecchia abbastanza da sapere

come la storia le arrotondi a zero.

(De Notti di pace occidentale, 1999)
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que atraviesa como cometa el lento calor de una vida.
Leo —y de nuevo la realidad me encandila—

en este uinico resto joven

impotente para decir las cifras de cada muerte

y lenta demasiado lenta

vieja suficiencia de saber

que la historia redondea en cero.
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Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.
Apparteneva a un'immagine stanca
non diversa da una donna qualsiasi

che la pioggia sorprende.

Non volevo dire della guerra

ma della tregua

meditare sullo spazio e dunque sui dettagli

la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa
e —fuori— le fulgide foglie.

Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine

spine di terra che bruciano i talloni.

Cio che si stende tra il peso del prima
e il precipitare del poi:

questo io chiamo tregua

misura che rende misura lo spavento

metro che non protegge.

Vicino a tregua ¢ transito

da un luogo andare a un altro luogo

senza una vera meta

senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio
distrazione di volti

mentre batte la pioggia.

Alla tregua come al treno occorre la pianura
un sogno di orizzonte
con alberi levati verso il cielo
uniche lance, sentinelle sole.
(De Notti di pace occidentale, 1999)
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Corria hacia un refugio, se protegia la cabeza.
Correspondia a una imagen gastada
no distinta a la de una mujer cualquiera

que la lluvia sorprende.

No queria hablar de la guerra

sino de la tregua

meditar sobre el espacio y sobre los detalles

la mano que prueba el muro, la vela por un instante encendida
y —afuera— las hojas refulgentes.

Incluso de un recinto con espinas confusas y otras espinas

espinas de tierra que queman los talones.

Lo que se extiende entre el peso del antes
y el precipitarse del después:

a esto llamo tregua

medida que da medida al espanto

metro que no protege.

Cercano a tregua es transito

de un lugar ir a otro lugar

sin una meta verdadera

sin que nada de ese modo pueda llamarse viaje
distraccién de rostros

mientras bate la lluvia.

La tregua, como el tren, necesita la llanura
un sueio de horizonte
con arboles que se elevan al cielo

tnicas lanzas, solitarios centinelas.
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CORAGGIO

La cucina & un promontorio. Le pentole sono scogli divorati

da un vento-lupo che soffia e corre in cerchio nell’isola. La
ringhiera della finestra ¢ una raffica grigia, sua compagna
nostra sorella aguzza. Appena svegli noi siamo gli uccelli chini
sul lavabo, stanchi della migrazione notturna, confusi dai razzi

che percuotono i sogni.

In tutto il quadro ¢ inverno.

Nella musica della radio rintocca la grandine.
11 suo bianco vibra sulle antenne e il balcone.
Con il suo muso di nuvola pietosa

I’alba ci spinge alla vita.

(De Il catalogo della gioia, 2003)
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CORAJE

La cocina es un promontorio. Las cacerolas son escollos
devorados por un viento-lobo que sopla y corre en circulos

por la isla. La baranda de la ventana es una rafaga gris, su
compaifiia nuestra hermana aguda. Apenas despiertos, somos
los pdjaros inclinados sobre la pileta, cansados de la migracién

nocturna, confundidos por los reactores que azotan los suefios.

Es invierno en todo el cuadro.

En la musica de la radio repica el granizo.

Su blancura vibra sobre las antenas y el balcén.
Con su hocico de nube piadosa

el alba nos empuja a la vida.
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CORO

(’era la stanza dove paura e tempo lottavano ruotando.

Dove lui le accarezzo la schiena lavando con I'acqua ogni
traccia di respiro.

Le loro ossa brillarono in segreto.

Quando pensarono di amarsi la luna sollevo 'acqua in due
diverse maree

quando lei rispose lui era gia lontano.

Lui parlo, lei stava cercando di raggiungerlo

il cane abbaiava nel vento. Cane e vento confusero entrambi
e piu di tutto confuse la torcia di chi li andava a cercare.
L’amore s’incise a quel punto:

Lei resto tra gli scogli e la sabbia.

Il mondo si fece rosso e il cane le copri le ginocchia.

Notte e maestrale li gelarono insieme.

Ecco per te che ti fermi e ascolti questo dettaglio

mentre il freddo mi sale a morirmi:

«Essi vivono dietro una veranda di vetro. Essi scaldano i

rispettivi corpi».

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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CORO

Habia una habitacién donde miedo y tiempo luchaban dando
vueltas.

Donde él le acaricié la espalda lavando con agua todo rastro de
aliento.

Sus huesos brillaron en secreto.

Cuando pensaron en amarse la luna se elevé sobre el agua de
dos mares distintos

cuando ella respondié él estaba ya lejos.

El hablé, ella queria alcanzarlo

el perro ladraba en el viento. Perro y viento confundidos

y mas confundida la antorcha de quien los andaba buscando.
El amor se corté en este punto:

ella quedoé entre las rocas y la arena.

El mundo se volvié rojo y el perro le cubrié las rodillas.

La noche y el mistral la helaron juntos.

Es para ti que te detienes y escuchas este detalle
mientras me muero de frio:
«Viven detras de una veranda de vidrio. Se calientan uno a otro

los respectivos cuerpos».
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ATTITTOS

11|

A s’albeschida hat serradu sos ocros
hat disigiadu inbanu

cun s’abboghinu mudu.

Tue istentas a benner, bentu

sa cara sua de mortu

est foza firma e fria.

Eo cherzo istare sola cun isse
suzzende su venenu

ki m’est abbarradu i’su coro.

v

Est chena boghe,

non narat prus: cAndemas».
Zirriat comente unu gessu
ki pigat a sos dentes.

Hat intesu sa morte
colandeli unu ferru ruju

tra s’urigra e sa mentes

po ghissare dolore

a kie non podet sanare.

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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ATTITTOS

11|

Al alba ha cerrado los ojos
indtilmente ha deseado
dentro de su grito mudo.
Llegas tarde viento

su rostro de muerto

es una hoja fria e inmévil.
Quiero quedarme sola con él
y succionarle el veneno

que se me ha quedado dentro.

v

Ya no dice:

«Vamos». No tiene voz.
Chirria como la tiza

que da dentera.

Ha sentido la muerte

pasarle un hilo incandescente
entre la sien y la oreja

para derrochar dolor

a quien no puede curarse.
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CONTRA SCAURUM

No ischio iscrivere de Roma.
Meda belluria, dechidu, mutas e linu.
Forzis goi —sunt binti seculos— pessaint cuddos sardos

bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro.
«Zente chene ide... terra ue peri su mele est “elex.

Goi narriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera
morint sos distimonzos, s’ape tribulat.

Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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CONTRA SCAURO

No sé escribir de Roma.
Demasiada belleza, elegancia, tinicas de lino.
Quiza asi —hace veinte siglos— pensaron aquellos sardos

llegados pidiendo justicia contra Scauro.

«Gente sin fe..., tierra donde hasta la miel es hiel».

Asi decia Cicerén en su oracién. Ahora su nombre

rueda entre las piedras, minisculo, rapido. Pero como entonces

mueren los testigos, la abeja se agota.

Resiste la miel: lengua de cardo, madroiio, sal.
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CORO

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce
che taglia la scrittura.

Siamo 'alfabeto che scolora.

Vattene dico alla parola

cosa dubbiosa lasciami

cancella subito me stessa

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga
che mi sgombri dal tempo

e faccia nulla della mia persona

la privi come vuole di lamento

le scavi un vuoto aperto solo al vento.

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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CORO

Somos la pantalla, el cuerpo, esta luz
que recorta la escritura.

Somos el alfabeto que se decolora.

Vete, digo a la palabra

cosa dudosa déjame

bérrame a mi misma

haz que otro te tome y te recoja
me libere del tiempo

y haga nada de mi persona

la prive como quiere de lamento

le cave un vacio abierto solo al viento.
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SARTIGLIA

A Oristano, sulla costa occidentale della Sardegna oltre la
quale ¢’¢ solo la Spagna, il martedi di Carnevale si tiene uno dei
riti piu antichi dell’isola: Sa Sartiglia. Un uomo chiamato «su
Componidori» viene vestito da tre donne che gli applicano sul
viso una maschera di legno senza nessuna caratteristica: liscia,
bianca e androgina. E una maschera che annulla I'identita

del singolo e non ha espressione. Almeno fino a pochissimo
tempo fa, lo stesso nome della persona che avrebbe rivestito il
ruolo del Componidori era segreto. I1 Componidori dunque non
ha sesso, non ha eta, non ha nome. Il suo compito & guidare

i cavalieri del suo gruppo, del suo gremio, tutti ugualmente
mascherati in una corsa che ha come fine quello di infilzare
con la lancia una stella, in spagnolo sartiglia, sospesa a un filo
sottile. La vestizione si svolge nel piu assoluto silenzio. Una
volta finita, il corpo del Componidori non puo piu toccare
terra. Sale a cavallo direttamente da un tavolo che ¢ quasi un
altare chiamato «sa mesida». Da quel momento non dovra piu
mettere piede a terra. Per non cadere, per combattere la paura
e 'impotenza, fara affidamento solo sulla forza delle gambe.
Vivra come in sogno diventando tutti gli uomini e le donne che

¢ stato e i cui nomi si confondono fino a essere perduti.

(De Salva con nome, 2012)

28



SARTIGLIA

En Oristano, en la costa occidental de Cerdena, mas alla de la
cual sélo esta Espana, el martes de Carnaval se mantiene uno
de los ritos méas antiguos de la isla: Sa Sartiglia'. Un hombre

2 es vestido por tres mujeres que

llamado «su Componidori»
le ponen sobre el rostro una mascara de madera sin ninguna
caracteristica: lisa, blanca y andrégina. Es una mascara que
anula la identidad individual y no tiene expresion. Al menos
hasta hace muy poco tiempo, el nombre mismo de la persona
que asumia el rol del Componidori era secreto. El Componidori,
por lo tanto, no tiene sexo, no tiene edad, no tiene nombre.

Su misién es guiar a los caballeros de su grupo, de su gremio,
todos asimismo enmascarados, en una carrera que tiene como
meta ensartar con la lanza una estrella, en espaiol sartiglia,
suspendida con un hilo sutil. Se lo viste en el mas completo
silencio. Cuando est4 listo, el cuerpo del Componidori no puede
tocar mas la tierra. Sube al caballo directamente desde una
mesa que es casi un altar llamado «sa mesida». Desde ese
momento no debera poner pie en tierra. Para no caer, para
combatir el miedo y la impotencia, confiara solo en la fuerza de
sus piernas. Vivira en un suefio convertido en todos los hombres
y mujeres que ha sido y cuyos nombres se confunden hasta

perderse.

1 «Sa Sartiglia»: dialectal sardo derivado del castellano «sortija», donde «sa»
equivale a «la». (Nota del traductor).

2 «Su Componidorix»: dialectal sardo derivado del castellano «el Componedory.
(Nota del traductor).
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ESTELAR

O vastos céus, iguais e abertos

Pessoa

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

Corneille-Kiefer

La luz

entrecortada

en

los agujeros de la noche.

Ese grito

y su urgencia

sus piedras que se parten como esquirlas de frio
sobre

el estipido rostro

de la tierra. Y queremos

oir. Pero oimos tan sélo como estalla
su mudo

golpear

en la fragua del tiempo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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II

... con sopra il capo il cielo vasto e vuoto
sotto i piedi la terra fredda e dura

Camillo Sbarbaro

No hallaremos descanso en estas
amapolas

en su desdén blanquisimo

en su danza de Cicladas en torno
de qué centro.

Sobre nosotros

cae

como un rocio indescifrable

la sal

de su veneno.

Y hemos olvidado cémo cerrar los ojos.
Y no sabemos si

es de indulto

o de muerte

esa doble piedad.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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11|

Hermoso es el palacio de Gorgona
terrible la pautada

la perfecta

sentencia.

Perseo hunde su hoz en el costado azul
de Casiopea

o fulge

la majestad de Orién

suspensa en lo imposible de su caza.
Hay una cicatriz atravesando

el cielo.

(De Limbo vy otros poemas, 2013)
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v
(Nana del desengaiio)

Pequena ta

no llores.

Un punzén atraviesa la placenta del mundo
(Altair

Vega Antares sois la sangre

de Dios).

T no llores

pequena.

Una sombra que nace de la sombra

te mece
y la luna te asiste con su pecho blanquisimo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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PALABRAS EN UN CUADRO
(Mira Schendel)

Lo que sabe la mente pero que no
respira. Traspasar

el umbral. Exponer

esta carne

al hambre de lo vivo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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II

Papel volcado
sobre
la plancha ardiente
alguien
araia punza
escribe
en nuestra espalda
sentimos
el dibujo
no

sabemos del sentido

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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La nieve
derramandose.

El tiempo
suspendido

la llamada

la interrupcién

pacifica. Oimos el poema y olvidamos
la musica (algo

que no sentimos nos ha hecho
olvidar. Una pedrada

seca). Pero yo

no desisto

ti

no desistas conmigo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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v

Es ésta una labor de desescombro.

Lo importante es el perro

sus patas

escarbando.

Y oimos esas formas tan raras de cordura
la espuma

de su hocico

su jadeo

el vaivén de su cola

sus circulos y circulos y circulos.

Tu ladrido incansable es ya sélo afonia.

Pero ta ladras

perro.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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v

Lo que quiero decir
esta ahi. Animal
que los ojos no ven

pero mueve las ramas.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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CALLAR Y OBRAR

( Naturaleza muerta)

El membrillo.
Su forma.
Su color.
Mas generoso cuanto mas
maduro
no arbol ya

nirama y ni siquiera
fruto

un cuerpo
irregular
ofreciendo el milagro de su
putrefaccion. Excediéndose. Dando todo
de si
ofreciéndose al tacto
sirviendo de alimento a algin gusano
encarnando el sentido
de la contemplacién —dejando que la luz
haga su sombra— haciendo de
su desaparicién
este intenso perfume
este todo lo vivo
cabe en mi y de mi se desprende

este

41



me basta con
estar
encima de esta mesa.
(De Diez mandamientos, 2016)
11

(Petirrojo)

Estoy

aqui
me ves
puedes mirarme.
(De Diez mandamientos, 2016)
I
Pulir. Pulirlo. Hacer
con el dolor
lo que el mar hace con las piedras.
Pulirlo hasta volverlo transparente hacerlo
joya.

(De Diez mandamientos, 2016)
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NOTAS BIOGRAFICAS

Antonella Anedda (Roma, 1955), poeta, ensayista, traductora y
actualmente profesora en la Universidad de Lugano (Suiza), es
uno de los principales nombres de la poesia contemporanea en
italiano. Ha traducido a autores como Ovidio, Philippe Jaccottet,
Anne Carson y Jamie McKendrick. En 2014 obtuvo el Premio
Pushkin por el conjunto de su obra poética y ensayistica, en la
que cabe destacar titulos como Notti di pace occidentale (1999),
galardonado con el Premio Eugenio Montale, Dal balcone del corpo
(2007), distinguido con los premios Napoli, Stephen Dedalus y
Dessi, o Salva con nome (2012), reconocido con el prestigioso
Premio Viareggio-Repaci, en el que ya habia quedado finalista
con Dal balcone del corpoy con Il catalogo della gioia (2003). Varios
de sus libros han sido traducidos al espanol, entre ellos Residencias
invernales, Noches de paz occidental, Antologia o Desde el balcon
del cuerpo. También hay una edicién en inglés de su antologia

Archipelago.

Ada Salas (Caceres, 1965), poeta y fil6loga, es una de las voces
mas reconocidas de la poesia actual en espanol. Su primera obra,
Artery memoria del inocente (1988), le vali6 el Premio Juan Manuel
Rozas de poesia, y la segunda, Variaciones en blanco (1994), el
IX Premio Hiperién. Autora de varios poemarios mds y de un
par de libros dedicados a reflexionar sobre la escritura poética,
fue galardonada con el XV Premio Ricardo Molina-Ciudad de
Cérdoba por Esto no es el silencio (2008), y en 2010 recibié el Premio
de Ensayo Fernando Tomas Pérez Gonzalez por El margen, el error,
la tachadura (De la metdfora y otros asuntos mds o menos poéticos).

También es coautora de dos titulos con el artista plastico Jesus
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Placencia (Ashes to Ashes [2010] y Diez mandamientos [2016]), y
ha traducido a Robert Desnos. Sus versos han sido recogidos en
diversas antologias. El Fondo de Cultura Econémica ha editado
toda su obra poética y ensayistica en la antologia Escribir y borrar

(2016).

NOTA SOBRE LA TRADUCCION

Todos los poemas de Antonella Anedda reproducidos en este
cuadernillo han sido traducidos del italiano por Jorge Aulicino en
Antologia (Buenos Aires, Hilos Editora, 2014), salvo «Attittos» y
«Contra Scaurumy, traducidos del logudorés (una lengua hablada

en el centro de Cerdefia) por Alessandro Ghignoli.
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