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Sui vetri appannati dal freddo passavano ombre confuse. Nel 
cielo, oltre le case salivano fuochi d’artificio. Quando le lancette 
degli orologi raggiunsero le dodici da uno dei letti vicino alla 
finestra venne una breve risata infelice.

È scesa una notte orientale, si è incollata sui tetti
di colpo come nei presepi
da una fessura del cielo è precipitata la neve.
Davanti alla sponda dei letti sfilavano silenziose le renne
contro il legno degli armadi ardevano i fuochi dei Lapponi
fuori crepitavano rami e bottiglie
bruciavano alberi di Natale
legno e vetro segreto scintillio di carte.

È arrivato il Capodanno.
Noi abbiamo vegliato senza fatica,
semplicemente
la luna spezzava le travi
l’ombra di una calza velava il cortile
ogni lume era spento.

Gennaio lascia nelle isole
gusci di riccio sugli scogli
e tesa luce
sulle secche invernali.
Come una desolata corona di pietra
in un naufragio polare
lastre di granito e chiuse lapidi
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Sobre vidrios empañados por el frío pasaban sombras confusas. 
En el cielo, más allá de las casas, se elevaban fuegos artificiales. 
Cuando las agujas de los relojes marcaron las doce, desde una 
de las camas, cerca de la ventana, se oyó una breve carcajada 
infeliz.

Ha descendido una noche oriental, se pegó a los techos
de golpe como en los pesebres
desde una fisura del cielo se ha precipitado la nieve.
Frente a las orillas de los lechos desfilaban silenciosos los renos
contra la madera de los armarios ardían los fuegos de los 
lapones
afuera crepitaban ramos y botellas
ardían árboles de Navidad
madera y vidrio secreto centelleo de papel.

Ha llegado el Año Nuevo.
Hemos velado sin cansancio
simplemente
la luna cortaba los travesaños
la sombra de una media velaba el patio
cada luz se había apagado.

Enero deja en las islas
cáscaras de erizos de mar sobre los escollos
y tensa luz
sobre los cubos invernales.
Como una desolada corona de piedra
en un naufragio polar
placas de granito y cerradas lápidas
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nell’acqua e in terra
oltre il promontorio della Trinità
dentro il recinto del cimitero.

Vi chiedo coraggio, sognate
con la dignità degli esuli
e non con il rancore dei malati
cancellando la visione dei muri e della neve
trasformando l’ombra dei fiocchi
e la sagoma scura dei gabbiani
con l’animo teso dei marinai
che ammutoliscono al sollevarsi dell’onda
e pregano
raccolti nel cesto del vento.

Un filo d’acqua scende nel lavabo
il ghiaccio riga le finestre
ed è difficile pensare al soffio marino
e l’urtare dei carrelli
e il fischio di sirena mattutino
non contemplano nessun eroismo.
Eppure, distesi sulla misteriosa rotta dei letti
noi siamo nello stesso splendore
della marea che si placa
vicinissimi al nodo che l’acqua finalmente distende.

La nave salpa e cammina
ed è un quieto santuario.

(De Residenze invernali, 1992)
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en el agua y en la tierra
pasando el promontorio de la Trinidad
en el recinto del cementerio.

Tengan coraje, sueñen
con la dignidad de los exiliados
y no con el rencor de los enfermos
borrando la visión de los muros y de la nieve
transformando la sombra de los copos
y la silueta oscura de las gaviotas
con el ánimo tenso de los marinos
que callan ante la ola levantada
y ruegan
reunidos en el cesto del viento.

Un hilo de agua desciende en la pileta
el hielo raya las ventanas
y es difícil pensar en el soplo marino
y el golpe de los carritos
y el toque de sirena matutino
no tienen ningún heroísmo.
Y sin embargo, tendidos en la misteriosa ruta de lechos
estamos en el mismo esplendor
de la marea que desciende
tan cercanos al nudo que el agua finalmente deshace.

La nave zarpa y anda
y es un quieto santuario.
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Non del tutto vecchia
eppure vecchia abbastanza
per capire l’umiliazione di un linguaggio
che dai fogli volevo si schiudesse verso l’aria.
Pensavo la parola più ampia
così forte da scuotere il cespuglio di ogni suono
la sentivo veloce nella gola: un slancio
che avrebbe riconosciuto nelle cose
una sapienza priva di fulgore.

Leggiamo storie, sogniamo il senso di un assedio.
Pentole ardono nel buio
colme di vento e sabbia.
Sapresti dire altrimenti il vortice di fame
che vola unito nel vuoto ad altri spettri?

Crollano boschi e pietre ma impercettibile si sbreccia
solo l’angolo esterno del ricordo —la sua punta—
fatta carta soltanto dall’inchiostro
con date e luoghi
con l’estremo saluto degli amori
che un tempo hanno ruotato
e s’incidono adesso sul silenzio
in silenzio abbassandosi
a esatta memoria: grigi e sottili.

Leggiamo ancora libri
questo si fa invecchiando
si tiene a mente la stella del gerundio
quell’invecchiando
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No del todo vieja
pero lo bastante vieja
para entender la humillación de un lenguaje
que desde las hojas quería se entreabriera al aire.
Pensaba en la palabra más amplia
fuerte y capaz de sacudir el matorral de cada sonido
la sentía veloz en la garganta: un impulso
que habría reconocido en las cosas
una sabiduría privada de fulgor.

Leemos historias, soñamos el sentido de un asedio.
Se calientan ollas en la oscuridad
llenas de viento y arena.
¿Sabrían decir de otro modo el torbellino de hambre
que vuela en el vacío unido a otros espectros?

Caen bosques y piedras pero imperceptible se quiebra
solo la esquina exterior del recuerdo —su punta—
hecha papel solo para la tinta
con datos y lugares
con el saludo final de los amores
que en un tiempo revolotearon
y ahora hienden el silencio
bajando en silencio
a la exacta memoria: grises y sutiles.

Leemos aún libros
esto se hace envejeciendo
se tiene en mente la estrella del gerundio
ese envejeciendo
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che folgora a cometa il lento calore di una vita.
Leggo —e di nuovo la realtà mi abbaglia—
in questo soltanto resto giovane
impotente a dire le cifre di ogni morte
ma lenta troppo lenta
vecchia abbastanza da sapere
come la storia le arrotondi a zero.

(De Notti di pace occidentale, 1999)
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que atraviesa como cometa el lento calor de una vida.
Leo —y de nuevo la realidad me encandila—
en este único resto joven
impotente para decir las cifras de cada muerte
y lenta demasiado lenta
vieja suficiencia de saber
que la historia redondea en cero.
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Correva verso un rifugio, si proteggeva la testa.
Apparteneva a un’immagine stanca
non diversa da una donna qualsiasi
che la pioggia sorprende.

Non volevo dire della guerra
ma della tregua
meditare sullo spazio e dunque sui dettagli
la mano che saggia il muro, la candela per un attimo accesa
e —fuori— le fulgide foglie.
Ancora un recinto con spine confuse ad altre spine
spine di terra che bruciano i talloni.

Ciò che si stende tra il peso del prima
e il precipitare del poi:
questo io chiamo tregua
misura che rende misura lo spavento
metro che non protegge.

Vicino a tregua è transito
da un luogo andare a un altro luogo
senza una vera meta
senza che nulla di quel moto possa chiamarsi viaggio
distrazione di volti
mentre batte la pioggia.

Alla tregua come al treno occorre la pianura
un sogno di orizzonte
con alberi levati verso il cielo
uniche lance, sentinelle sole.

(De Notti di pace occidentale, 1999)
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Corría hacia un refugio, se protegía la cabeza.
Correspondía a una imagen gastada
no distinta a la de una mujer cualquiera
que la lluvia sorprende.

No quería hablar de la guerra
sino de la tregua
meditar sobre el espacio y sobre los detalles
la mano que prueba el muro, la vela por un instante encendida
y —afuera— las hojas refulgentes.
Incluso de un recinto con espinas confusas y otras espinas
espinas de tierra que queman los talones.

Lo que se extiende entre el peso del antes
y el precipitarse del después:
a esto llamo tregua
medida que da medida al espanto
metro que no protege.

Cercano a tregua es tránsito
de un lugar ir a otro lugar
sin una meta verdadera
sin que nada de ese modo pueda llamarse viaje
distracción de rostros
mientras bate la lluvia.

La tregua, como el tren, necesita la llanura
un sueño de horizonte
con árboles que se elevan al cielo
únicas lanzas, solitarios centinelas.
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CORAGGIO

La cucina è un promontorio. Le pentole sono scogli divorati 
da un vento-lupo che soffia e corre in cerchio nell’isola. La 
ringhiera della finestra è una raffica grigia, sua compagna 
nostra sorella aguzza. Appena svegli noi siamo gli uccelli chini 
sul lavabo, stanchi della migrazione notturna, confusi dai razzi 
che percuotono i sogni.

In tutto il quadro è inverno.
Nella musica della radio rintocca la grandine.
Il suo bianco vibra sulle antenne e il balcone.
Con il suo muso di nuvola pietosa
l’alba ci spinge alla vita.

(De Il catalogo della gioia, 2003)
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CORAJE

La cocina es un promontorio. Las cacerolas son escollos 
devorados por un viento-lobo que sopla y corre en círculos 
por la isla. La baranda de la ventana es una ráfaga gris, su 
compañía nuestra hermana aguda. Apenas despiertos, somos 
los pájaros inclinados sobre la pileta, cansados de la migración 
nocturna, confundidos por los reactores que azotan los sueños.

Es invierno en todo el cuadro.
En la música de la radio repica el granizo.
Su blancura vibra sobre las antenas y el balcón.
Con su hocico de nube piadosa
el alba nos empuja a la vida.
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CORO

C’era la stanza dove paura e tempo lottavano ruotando.

Dove lui le accarezzò la schiena lavando con l’acqua ogni 
traccia di respiro.
Le loro ossa brillarono in segreto.
Quando pensarono di amarsi la luna sollevò l’acqua in due 
diverse maree
quando lei rispose lui era già lontano.
Lui parlò, lei stava cercando di raggiungerlo
il cane abbaiava nel vento. Cane e vento confusero entrambi
e più di tutto confuse la torcia di chi li andava a cercare.
L’amore s’incise a quel punto:
Lei restò tra gli scogli e la sabbia.
Il mondo si fece rosso e il cane le coprì le ginocchia.
Notte e maestrale li gelarono insieme.

Ecco per te che ti fermi e ascolti questo dettaglio
mentre il freddo mi sale a morirmi:
«Essi vivono dietro una veranda di vetro. Essi scaldano i 
rispettivi corpi».

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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CORO

Había una habitación donde miedo y tiempo luchaban dando 
vueltas.
Donde él le acarició la espalda lavando con agua todo rastro de 
aliento.
Sus huesos brillaron en secreto.
Cuando pensaron en amarse la luna se elevó sobre el agua de 
dos mares distintos
cuando ella respondió él estaba ya lejos.
Él habló, ella quería alcanzarlo
el perro ladraba en el viento. Perro y viento confundidos
y más confundida la antorcha de quien los andaba buscando.
El amor se cortó en este punto:
ella quedó entre las rocas y la arena.
El mundo se volvió rojo y el perro le cubrió las rodillas.
La noche y el mistral la helaron juntos.

Es para ti que te detienes y escuchas este detalle
mientras me muero de frío: 
«Viven detrás de una veranda de vidrio. Se calientan uno a otro 
los respectivos cuerpos».
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ATTITTOS

III

A s’albeschida hat serradu sos ocros 
hat disigiadu inbanu
cun s’abbòghinu mudu.
Tue istentas a benner, bentu 
sa cara sua de mortu
est foza firma e fria. 
Eo cherzo istare sola cun isse
suzzende su venenu
ki m’est abbarradu i’su coro.

IV

Est chena boghe, 
non narat prus: «Andemas».
Zìrriat comente unu gessu 
ki pigat a sos dentes.
Hat intesu sa morte
colàndeli unu ferru ruju
tra s’urigra e sa mentes
po ghissare dolore
a kie non podet sanare.

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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ATTITTOS

III

Al alba ha cerrado los ojos
inútilmente ha deseado
dentro de su grito mudo.
Llegas tarde viento
su rostro de muerto
es una hoja fría e inmóvil.
Quiero quedarme sola con él
y succionarle el veneno
que se me ha quedado dentro.

IV

Ya no dice:
«Vamos». No tiene voz.
Chirría como la tiza
que da dentera.
Ha sentido la muerte 
pasarle un hilo incandescente
entre la sien y la oreja
para derrochar dolor
a quien no puede curarse.
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CONTRA SCAURUM

No ischio iscrivere de Roma.
Meda belluria, dechidu, mutas ’e linu.
Forzis gòi —sunt binti seculos— pessaint cuddos sardos
bennitos a dimandare zusstissia contra Scauro.

«Zente chene ide... terra ue peri su mele est ’ele».

Gòi nàrriat Cicero in faeddu suo. Ora, in mesu petras
bortat suo lumene, lestru, minutu. Ma sicutera
morint sos distimonzos, s’ape tribulat.
Reghet su mele: limba e’lidone, gardu et sale.

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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CONTRA SCAURO

No sé escribir de Roma.
Demasiada belleza, elegancia, túnicas de lino.
Quizá así —hace veinte siglos— pensaron aquellos sardos
llegados pidiendo justicia contra Scauro.

«Gente sin fe..., tierra donde hasta la miel es hiel».

Así decía Cicerón en su oración. Ahora su nombre
rueda entre las piedras, minúsculo, rápido. Pero como entonces
mueren los testigos, la abeja se agota.
Resiste la miel: lengua de cardo, madroño, sal.
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CORO

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce
che taglia la scrittura.
Siamo l’alfabeto che scolora.

Vattene dico alla parola
cosa dubbiosa lasciami
cancella subito me stessa
fai che un’altra ti prenda e ti raccolga
che mi sgombri dal tempo
e faccia nulla della mia persona
la privi come vuole di lamento
le scavi un vuoto aperto solo al vento.

(De Dal balcone del corpo, 2007)
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CORO

Somos la pantalla, el cuerpo, esta luz
que recorta la escritura.
Somos el alfabeto que se decolora.

Vete, digo a la palabra
cosa dudosa déjame
bórrame a mí misma
haz que otro te tome y te recoja
me libere del tiempo
y haga nada de mi persona
la prive como quiere de lamento
le cave un vacío abierto solo al viento.
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SARTIGLIA

A Oristano, sulla costa occidentale della Sardegna oltre la 
quale c’è solo la Spagna, il martedì di Carnevale si tiene uno dei 
riti più antichi dell’isola: Sa Sartiglia. Un uomo chiamato «su 
Componidori» viene vestito da tre donne che gli applicano sul 
viso una maschera di legno senza nessuna caratteristica: liscia, 
bianca e androgina. È una maschera che annulla l’identità 
del singolo e non ha espressione. Almeno fino a pochissimo 
tempo fa, lo stesso nome della persona che avrebbe rivestito il 
ruolo del Componidori era segreto. Il Componidori dunque non 
ha sesso, non ha età, non ha nome. Il suo compito è guidare 
i cavalieri del suo gruppo, del suo gremio, tutti ugualmente 
mascherati in una corsa che ha come fine quello di infilzare 
con la lancia una stella, in spagnolo sartiglia, sospesa a un filo 
sottile. La vestizione si svolge nel più assoluto silenzio. Una 
volta finita, il corpo del Componidori non può più toccare 
terra. Sale a cavallo direttamente da un tavolo che è quasi un 
altare chiamato «sa mesida». Da quel momento non dovrà più 
mettere piede a terra. Per non cadere, per combattere la paura 
e l’impotenza, farà affidamento solo sulla forza delle gambe. 
Vivrà come in sogno diventando tutti gli uomini e le donne che 
è stato e i cui nomi si confondono fino a essere perduti.

(De Salva con nome, 2012)
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SARTIGLIA

En Oristano, en la costa occidental de Cerdeña, más allá de la 
cual sólo está España, el martes de Carnaval se mantiene uno 
de los ritos más antiguos de la isla: Sa Sartiglia1. Un hombre 
llamado «su Componidori»2  es vestido por tres mujeres que 
le ponen sobre el rostro una máscara de madera sin ninguna 
característica: lisa, blanca y andrógina. Es una máscara que 
anula la identidad individual y no tiene expresión. Al menos 
hasta hace muy poco tiempo, el nombre mismo de la persona 
que asumía el rol del Componidori era secreto. El Componidori, 
por lo tanto, no tiene sexo, no tiene edad, no tiene nombre. 
Su misión es guiar a los caballeros de su grupo, de su gremio, 
todos asimismo enmascarados, en una carrera que tiene como 
meta ensartar con la lanza una estrella, en español sartiglia, 
suspendida con un hilo sutil. Se lo viste en el más completo 
silencio. Cuando está listo, el cuerpo del Componidori no puede 
tocar más la tierra. Sube al caballo directamente desde una 
mesa que es casi un altar llamado «sa mesida». Desde ese 
momento no deberá poner pie en tierra. Para no caer, para 
combatir el miedo y la impotencia, confiará solo en la fuerza de 
sus piernas. Vivirá en un sueño convertido en todos los hombres 
y mujeres que ha sido y cuyos nombres se confunden hasta 
perderse.

1  «Sa Sartiglia»: dialectal sardo derivado del castellano «sortija», donde «sa» 
equivale a «la». (Nota del traductor).
2  «Su Componidori»: dialectal sardo derivado del castellano «el Componedor». 
(Nota del traductor).
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Ó vastos céus, iguais e abertos
Pessoa

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.
Corneille-Kiefer

I

La luz
entrecortada
en 
los agujeros de la noche. 
Ese grito
y su urgencia
sus piedras que se parten como esquirlas de frío
sobre
el estúpido rostro
de la tierra. Y queremos 
oír. Pero oímos tan sólo cómo estalla 
su mudo
golpear
en la fragua del tiempo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)

ESTELAR
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II

... con sopra il capo il cielo vasto e vuoto
sotto i piedi la terra fredda e dura

Camillo Sbarbaro

No hallaremos descanso en estas 
amapolas
en su desdén blanquísimo
en su danza de Cícladas en torno
de qué centro.
Sobre nosotros
cae 
como un rocío indescifrable
la sal
de su veneno. 
Y hemos olvidado cómo cerrar los ojos.
Y no sabemos si
es de indulto
o de muerte 
esa doble piedad.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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III

Hermoso es el palacio de Gorgona
terrible la pautada
la perfecta
sentencia.
Perseo hunde su hoz en el costado azul 
de Casiopea
o fulge
la majestad de Orión
suspensa en lo imposible de su caza.
Hay una cicatriz atravesando
el cielo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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IV

(Nana del desengaño)

Pequeña tú
no llores.

Un punzón atraviesa la placenta del mundo 
(Altair 
Vega Antares sois la sangre
de Dios). 

Tú no llores
pequeña. 

Una sombra que nace de la sombra
te mece

y la luna te asiste con su pecho blanquísimo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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I

Lo que sabe la mente pero que no
respira. Traspasar
el umbral. Exponer 
esta carne
al hambre de lo vivo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)

Palabras en Un CUadro
(Mira schendel)
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II

Papel volcado
                      sobre 
la plancha ardiente 
                             alguien
araña punza
escribe
en nuestra espalda 
                              sentimos
el dibujo
no
sabemos del sentido

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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III

La nieve
derramándose. 
                       El tiempo
suspendido
la llamada
la interrupción
pacífica. Oímos el poema y olvidamos
la música (algo
que no sentimos nos ha hecho
olvidar. Una pedrada
seca). Pero yo
no desisto
tú
no desistas conmigo.

(De Limbo y otros poemas, 2013)



39

IV

Es ésta una labor de desescombro.
Lo importante es el perro
sus patas
escarbando.
Y oímos esas formas tan raras de cordura
                                                              la espuma
de su hocico
su jadeo
el vaivén de su cola
sus círculos y círculos y círculos.
Tu ladrido incansable es ya sólo afonía.
Pero tú ladras
perro. 

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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V

Lo que quiero decir 
está ahí. Animal
que los ojos no ven
pero mueve las ramas.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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I

(Naturaleza muerta)

El membrillo.
Su forma.
Su color.
Más generoso cuanto más
maduro
             no árbol ya
ni rama y ni siquiera
fruto 
          un cuerpo
irregular
ofreciendo el milagro de su
putrefacción. Excediéndose. Dando todo
de sí
ofreciéndose al tacto
sirviendo de alimento a algún gusano
encarnando el sentido
de la contemplación —dejando que la luz
haga su sombra— haciendo de 
su desaparición
este intenso perfume
este todo lo vivo
cabe en mí y de mí se desprende
este

Callar Y obrar
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me basta con
estar
encima de esta mesa.

(De Diez mandamientos, 2016)

II

(Petirrojo)

Estoy 
aquí

me ves

puedes mirarme.

(De Diez mandamientos, 2016)

III

Pulir. Pulirlo. Hacer
con el dolor
lo que el mar hace con las piedras.

Pulirlo hasta volverlo transparente hacerlo

joya.

(De Diez mandamientos, 2016)
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notas bIoGrÁfICas

antonella anedda (Roma, 1955), poeta, ensayista, traductora y 
actualmente profesora en la Universidad de Lugano (Suiza), es 
uno de los principales nombres de la poesía contemporánea en 
italiano. Ha traducido a autores como Ovidio, Philippe Jaccottet, 
Anne Carson y Jamie McKendrick. En 2014 obtuvo el Premio 
Pushkin por el conjunto de su obra poética y ensayística, en la 
que cabe destacar títulos como Notti di pace occidentale (1999), 
galardonado con el Premio Eugenio Montale, Dal balcone del corpo 
(2007), distinguido con los premios Napoli, Stephen Dedalus y 
Dessi, o Salva con nome (2012), reconocido con el prestigioso 
Premio Viareggio-Repaci, en el que ya había quedado finalista 
con Dal balcone del corpo y con Il catalogo della gioia (2003). Varios 
de sus libros han sido traducidos al español, entre ellos Residencias 
invernales, Noches de paz occidental, Antología o Desde el balcón 
del cuerpo. También hay una edición en inglés de su antología 
Archipelago. 

ada salas (Cáceres, 1965), poeta y filóloga, es una de las voces 
más reconocidas de la poesía actual en español. Su primera obra, 
Arte y memoria del inocente (1988), le valió el Premio Juan Manuel 
Rozas de poesía, y la segunda, Variaciones en blanco (1994), el 
IX Premio Hiperión. Autora de varios poemarios más y de un 
par de libros dedicados a reflexionar sobre la escritura poética, 
fue galardonada con el XV Premio Ricardo Molina-Ciudad de 
Córdoba por Esto no es el silencio (2008), y en 2010 recibió el Premio 
de Ensayo Fernando Tomás Pérez González por El margen, el error, 
la tachadura (De la metáfora y otros asuntos más o menos poéticos). 
También es coautora de dos títulos con el artista plástico Jesús 



44

Placencia (Ashes to Ashes [2010] y Diez mandamientos [2016]), y 
ha traducido a Robert Desnos. Sus versos han sido recogidos en 
diversas antologías. El Fondo de Cultura Económica ha editado 
toda su obra poética y ensayística en la antología Escribir y borrar 
(2016). 

nota sobre la tradUCCIón

Todos los poemas de Antonella Anedda reproducidos en este 
cuadernillo han sido traducidos del italiano por Jorge Aulicino en 
Antología (Buenos Aires, Hilos Editora, 2014), salvo «Attittos» y 
«Contra Scaurum», traducidos del logudorés (una lengua hablada 
en el centro de Cerdeña) por Alessandro Ghignoli.


